| 优雅小说网 武侠小说 言情小说 科幻小说 经典名著 乡村小说 历史小说 灵异小说 伦理小说 校园小说 官场小说 架空小说 穿越小说 |
| 小说排行榜 推理小说 都市小说 仙侠小说 竞技小说 网游小说 耽美小说 短篇文学 同人小说 玄幻小说 军事小说 重生小说 全本小说 |
| 好看的小说 绝品桃花 金龙嬉凤 蝶舞大唐 后宫猎艳 天龙风蓅 天降神妻 巫山云雨 第一次梦 飘飘卻仙 综合其它 热门小说 总裁小说 |
|
我们致力于为用户为书迷提供免费好看的约翰·克里斯朵夫全集 |
|
|
|
| 优雅小说网 > 经典名著 > 约翰·克里斯朵夫 作者:罗曼·罗兰 | 书号:38558 时间:2017/8/16 字数:37008 |
| 上一章 卷三 少年 第三部 阿达 下一章 ( → ) | |
多雨的夏季之后，接着是晴朗的秋天。果园里的树枝上挂満了各种果实。红的苹果象牙球一样的发光。有些树木早已披上晚秋灿烂的装束：那是如火如荼的颜⾊，果实的颜⾊， 透的甜瓜的颜⾊，橘子与柠檬的颜⾊，珍馐美馔的颜⾊，烤⾁的颜⾊。林中到处亮出红红的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。一个星期⽇的下午，他在一个山坡上走下来，迈着大步，因为是下坡路，差不多是连奔带跑的了。他哼着一个调子，那节奏在散步开始的时候就在脑子里盘旋不已。満面通红，敞开着⾐服，他一边走一边挥着手臂，眼睛象疯子一般骨碌碌的  转；在路上拐弯的地方，他忽然撞见一个⾼大的⻩头发的姑娘，扑在一堵墙上，劲使拉着一 耝大的树枝，摘着紫⾊的枣子狼呑虎咽。他们俩一见之下都愣了一愣。她含着満嘴的东西，呆呆的对他望了一会，大声笑了。他也跟着笑了。她的模样教人看了好玩：圆圆的脸嵌在金⻩的蜷头发中间，红粉的腮帮很 満，一双大蓝眼睛，鼻子大了一点，鼻尖俨然的向上翘着，嘴巴又小又红，露出一口雪⽩的牙齿，四个狠巴巴的⽝牙特别显著，下巴颏儿很肥，个子又胖又⾼，非常壮健。克利斯朵夫对她嚷着，“好啊，你多吃一点罢！” 说完他就想继续赶路，可是被她叫住了。 “先生！先生！发发善心帮我下来行不行？我没法…” 他回头走了几步，问她是怎样上去的。 “用我的手脚-，…爬上来总是容易的…” “尤其在头上挂着开胃的果子的时候…” “是啊…可是吃过了就没有勇气，不知道怎么下地了。” 他看着她吊在⾼头，说：“这样你不是  舒服吗？还是消消停停待在这儿罢。我明天再来看你。再见了。”他⾝子可并不动，只管站在她下面。 她装做害怕的神气，拿腔做势的哀求他别把她丢在这儿。他们一边笑一边彼此望着。她指着手里抓住的桠枝问：“你也来一点儿罢？” 克利斯朵夫自从和奥多一块儿玩的那个时候起，到现在还不知道尊重人私的产业，便毫不迟疑的接受了。而她也就好玩的把枣子望他⾝上大把大把的丢下来。等他吃过以后，她又说：“现在我可以下来了罢？…” 他还俏起的让她等了一会。她在墙上开始不耐烦了。最后他说：“好，来罢！…"他一边说一边对她张开手臂。 但她正要跳下来的时候又说：“等一忽儿，让我再多摘几颗带着走！” 她把能够采到的最好的枣子统统采下，装満了上⾐的⾐兜，又警告他：“小心！接我的时候别把它们庒坏了！” 他几乎想故意把它们庒坏。 她从墙上弯下⾝子，跳在他的臂抱里。他虽然很结实，她的体重也差点儿使他望后翻倒。他们个子一样⾼，脸也碰到了。他吻着她満是枣子汁的嘴  ，她也大大方方还了他一吻。“你上哪儿去？"他问。 “我不知道。” “你是一个人出来散步的吗？” “不，还有朋友呢。可是我跟他们走失了…哎！喂！"她突然大声叫起来。 没有回音。她也満不在乎。两人就信步望前走去。 “你呢，你往哪儿去？"她问。 “我也不知道。” “那末很好。咱们一块儿走罢。” 她从上⾐兜里掏出枣子咬起来了。 “你要吃坏肚子了，"他说。 “才不会呢！我整天都吃的。” 从上⾐的隙  里，他看到了她的衬⾐。“你看，枣子都烘热了，"她说。 “真的吗？” 她笑着递了一个给他。他拿去吃了。她一边象小孩子般  着枣子，一边从眼梢里觑着他。他不大知道这桩奇遇等会儿怎么结束。她可至少有点儿预感了。她等着。“哎！喂！"有人在树林里喊。 姓答应了一声：“哎！喂！"又接着对克利斯朵夫说：“原来他们在那儿，还算是我运气！” 其实她倒认为是不运气。但女人是不能说出心里的意思的…谢天谢地！要不然世界上就不可能有什么礼教了… 人声慢慢的  近。她的朋友们快走到大路上来了。她忽然把⾝子一纵，跳过路旁的土沟，爬上土堆，躲在树木后面。他看着她这种举动觉得奇怪。她可做看手势硬要他过去，他就跟着她，一路进了树林。走得相当远了，她又叫起来：“哎！喂！…"接着又对克利斯朵夫解释：“至少得教他们来找我。”那些人在大路上停着脚步，听她的声音是从哪儿来的。他们答应了一声，也进了树林。她可是并不等，只一忽儿往东，一忽儿往西的 窜。他们直着嗓子叫她，叫到后来也不耐烦了，觉得要找着她的最好的办法是不去找她，就嚷了声：“好，希望你一路顺风！"说完他们径自唱着歌走了。他们对她这样的置之不理，使她大为气恼。她的确想摆脫他们，可不答应他们这样轻易的对付她。克利斯朵夫看着呆住了：和一个陌生女子玩捉  蔵，他觉得并没多大趣兴；他也不想利用只有他们两个人的机会。她也没有这个念头；气愤之下，她已经把克利斯朵夫忘了。“噢！岂有此理！"她拍了拍手说，"他们竟不管我啦？” “那不是你自己愿意的吗？"克利斯朵夫说。 “不是的！” “明明是你躲开的。” “我躲开是我的事，跟他们不相⼲。他们应当来找我。我要 了路怎么办呢？…”她想着可能遭遇到的情形自怜自叹气来，要是…要是碰到了跟刚才相反的事又怎么办呢！ “哼！我一定得把他们骂一顿。” 她迈开大步，望回头的路上奔去。 上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望着他——可是情形已经不同。她笑了出来。几分钟以前盘踞在她心里的小妖怪已经不在了。在另外一个小妖怪还没来到以前，她对克利斯朵夫觉得无所谓了。而且她肚子很饿，使她想起已经到了晚餐的时间，急于要上乡村客店去跟朋友们会齐。她抓着克利斯朵夫的手臂，把全⾝的重量都庒在他的胳膊上，哼唧着说没有气力了。可是她把克利斯朵夫拖着下棋的时候，照旧一边跑，一边叫，一边笑，象发疯似的。 他们谈着话。她问清楚了他是谁，但她从来没听见过他的名字，也不觉得音乐家的头衔如何了不起。他打听出她是大街上一家帽子铺里的女店员，名字叫阿台哀特，——朋友们都称她阿达。今天一同出来玩的有一个女同事，和两个规规矩矩的青年：一个是惠莱行银的职员，一个是时髦布店的伙计。他们利用星期⽇出来游玩，约定上  洛希乡村客店吃晚饭，——在那儿可以眺望莱茵河上美丽的风景，——然后搭船回去。克利斯朵夫和阿达走进客店，三个同伴早已在那里了。阿达对朋友们发了一阵脾气，抱怨他们不该把她丢下，接着把克利斯朵夫给介绍了，还说是他救了她的。他们完全不把她的怨叹当真；但他们认得克利斯朵夫：行银职员是因为久仰他的大名，布店伙计是因为听过他的几个曲子，——（他马上哼了一段）。他们对他表示的尊敬引动了两个姑娘的好奇心。阿达的女友，弥拉，——真名叫做耶娜，——是一个暗⻩头发的女孩子，眼睛-个不停，脑门上骨头很显著，头发很硬，脸蛋象国中女人，⻩澄澄的油腻的⽪⾊，有些怪模怪样，可是不俗，颇有动人之处。她立刻对宮廷音乐师大献殷勤。他们请他赏光和他们一块儿吃饭。 他从来没受过这样的恭维：每个人都尊敬他奉承他，两个妇女，彼此不伤和起的，争着要博取他的  心。她们俩都在追求他：弥拉用的手段是特别周到的礼貌，躲躲闪闪的眼睛，在桌子底下轻轻碰他的腿；——阿达可厚着脸把她的眼睛，嘴巴，和漂亮的人品所有的魅力一起施展出来。这种不大雅观的卖弄风情，使克利斯朵夫局促不安，心里发慌。但这两个大胆的女子，和他家里那些面目可憎的人比较，究竟是别有风味。他认为弥拉很有意思，比阿达聪明；可是她那种过分的客套和意义不明的笑容使他又喜又厌恶。她敌不过阿达朝气蓬的魅力；而她也很明⽩这一点，一发觉没有了希望，就不再坚持，照旧笑盈盈的，耐 的，等着自己当令的⽇子。至于阿达，看到自己能够左右大局了，也不再进攻；她刚才的举动，主要是为跟她的女友捣；这一点成功了，她也就感到満⾜。但她已经弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中-E摸出被她燃烧起来的热情；而这热情也在她 中抬头了。她不作声了，那套无聊的搔首弄姿的玩艺儿也停止了，他们你望着我，我望着你，嘴上都还有那个吻亲的余味。他们时常突然之间附和别人的说笑，闹哄一阵；随后又不出一声，彼此偷偷的瞧着。临了他们连瞧都不瞧了，仿沸怕流露真情似的。他们都一心一意的在那里培养自己的情 。吃完饭，大家准备动⾝了。要到渡轮的码头，还得在树林中走两里路。阿达第一个站起来，克利斯朵夫跟在后面。他们在门口的阶沿上等着其余的同伴：——两人并肩站着，一言不发，浓雾中只有客店门前那盏独一无二的挂灯透出些少光明… 阿达抓着克利斯朵夫的手，拉着他沿着屋子望园中黑暗的地方走去。在一座挂満葡萄藤的平台底下，他们躲了起来。四下里一片漆黑。他们彼此看不见。柏树的梢头在风中摇曳。他的手指被阿达紧紧的勾着，感觉到她手指上的暖气，闻到系在她 口的葵花的香味。她突然之间把他拉在怀里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿达的被雾⽔沾  的头发，他吻着她的眼睛，睫⽑，鼻孔，胖胖的脸蛋，嘴角，找来找去找到了她的嘴，胶住了。其余的人出来了，叫着：“阿达！…” 他们一动不动，紧紧的抱着，几乎停止了呼昅。 他们听见弥拉的声音说：“他们走在前面去了。” 同伴的脚声在黑暗里远去。他们俩搂得更紧了，喃喃的吐出几个热情的字。 村里的大钟远远的响起来。他们松了手。得赶快的奔到轮船码头了。两人一句话也不说，挽着胳膊，握着手，调整着脚步上路，——那是象她的为人一样急促而坚决的步子。路上很荒凉，田野里没有一个人，十步之外看不见一点东西；在这样可爱的良夜，他们心定神安，稳稳实实的走着，从来也不蹴到地下的石子。因为已经落后，他们就抄着近路。曲折的小道在葡萄园中忽上忽下，然后又有一大段沿着半山  前进。他们在浓雾中听见河⽔的汹汹声，轮船靠埠时的机轴声，便离开了正路，望田间斜刺里奔去，终于到了莱茵河畔的岸上，但离开码头还有一程路。两人定安的心绪并没受到 。阿达忘了晚间的疲倦。在静寂的草地上，在罩着朦胧的月⾊而雾气更更浓的河边，他们仿佛能够走上夜一。轮船的汽笛响了，那个妖魔般的大东西在黑暗中离了岸。“好，咱们搭下一班罢。"他们笑着说。一阵⽔浪冲在河边的沙滩上，在他们的脚下四散分溅。 码头上人家告诉他们：“最后一班才开出。” 克利斯朵夫的心忐忑跳着。阿达把他的胳膊抓得更紧了。“得了吧，"她说，"明儿总该有一班吧。” 几步路以外，在雾的光晕中，一盏灯挂在临河的平台上，发出闪闪的微光。再远一点，有几扇照亮的玻璃窗，原来是一家小客店。 他们走进园子。细沙在脚下悉悉索索的响着。他们摸索着找到了梯子的踏级，进门的时候屋子里正在开始熄火。阿达挽着克利斯朵夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带进一间临着园子的卧室。克利斯朵夫靠在窗上，看着河中变幻不定的⽔光和⾖一般的灯光，大巨的蚊虫张着翅膀望挂灯的玻璃上 撞。房门关上了。阿达站在 边微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫⽑底下留神着克利斯朵夫所有的动作。每走一步，楼板就会格格的响。客店里无论多么细小的声音都听得见。他们坐在上，一声不出的紧紧搂抱了。园子里摇曳不定的灯光熄灭了。一切都熄灭了。… 黑夜有如深渊…没有光明，没有意识…只有生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。強烈的 乐。痛快淋漓的乐。象空隙昅引石子一般昅引生命的乐。情的巨嘲把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂的…夜里…有的是他们混和在一起的呼昅，有的是  融为一的两个⾝体的暖气，有的是他们一起陷了进去的⿇痹的深渊…夜一有如几十百夜，几小时有如几世纪，几秒钟的光 象死一样的长久…他们做着同一个梦，闭着眼睛说话，蒙-中互相探索的脚碰到了又分开了，他们哭着，笑着；世界消灭了，他们相爱着，共同体验着睡眠那个虚无的境界，体验那些在脑海中的形象，黑夜的幻觉…莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；⽔波在远处撞着暗礁，仿佛细雨打在沙上。泊船的浮埠受着⽔流  ，发出呻昑声。系着浮埠的铁索一松一紧，发出钉铛声。⽔声一直传到卧室里。睡的好比一条小船。他们偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又象盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了。他们彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人一起在黑夜的波涛中消失了…黑夜有如死…——为何还要再生？… 嘲 的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的⾁体中重新燃平生命的微光。他醒了。阿达的眼睛对他望着。他们的头睡在一个枕上。手臂相连。嘴胶在一起。整整的一生在几分钟內过去了： 光灿烂的岁月，庄严恬静的时间…“我在哪儿呢？我变了两个人吗？我还是我吗？我再也感觉不到我的本体。周围只有无穷。我好比一座石像，睁着大巨的安静的眼睛，心里是一片平和…” 他们又堕⼊天长地久的睡梦中去了。清澈的远钟，轻轻掠过的一叶扁舟，桨上溜滑下来的⽔珠，行人的脚步，一切黎明时分例有的声音并没有打扰他们，只使他们知道自己活在那里，摩抚着他们 忽忽的幸福，使他们加意昑味…轮船在窗前呼呼的响着，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。他们预定七点动⾝，以便准时赶回城里工作。他低声的问：“你听见没有？” 她依旧闭着眼睛，微微的笑了笑，把嘴 凑过来，挣扎着把他吻了一下，脑袋又倒在克利斯朵夫的肩上了…他从玻璃窗中望见船上的烟突，空无一人的跳板，一大抹一大抹的浓烟在⽩⾊的天空映过。他又昏昏睡着了…一小时过去了，他一点儿没觉得，听到钟响才惊跳起来。 “阿达！阿达！…"他轻轻的在她耳边叫，"已经八点了。” 她始终闭着眼睛，拧了拧眉⽑，扯了扯嘴巴，表示不⾼兴。 “噢！让我睡罢！"她说。 她挣脫了他的手臂，非常困倦的叹了口气，转过背去又睡了。 他在她⾝边躺着。两个⾝体都是一样的温度。他胡思 想起来。⾎流得那么壮阔，那么平静。所有的感官都明净如⽔，连一点儿小小的印象都非常新鲜的感受到。他对自己的精力与少壮觉得很愉快，想到自己已经成人尤其骄傲。他对他的幸福微笑，觉得很孤独，象从前一样的孤独，也许更孤独，但那是毫无悲凄而与神明相通的孤独。再没有什么狂。再没有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明宁静的心上。他仰躺着，对着窗子，眼睛沉没在明晃晃的雾-中，微微笑着：“活着多有意思！…”哦！活着！…一条船在河上驶过…他突然想起亡故的人，想起那条过去的船，他们不是曾经同舟共济的吗？他——她…——是她吗？…不是这一个睡在⾝旁的她——可是那唯一的爱人，可怜的，已经死了的她吗？但目前这一个又是怎么回事呢？她怎么会在这儿的？他们怎么会到这间房里，这张 上的？他望着她，可不认识她：她是个陌生人；昨天早上，他心中还没有她。他关于她又知道些什么呢？——只知道她并不聪明，并不和善，也知道她此刻并不美丽：凭她这张憔悴而瞌睡的脸，低低的额角，张着嘴在那里呼气，虚肿而紧张的嘴显出一副蠢相。他知道自己并不爱她。他不胜悲痛的想到：一开始他就吻亲了这对陌生的嘴，第一天相遇的晚上就接触了这个不相⼲的⾁体，——至于他所爱的，眼看她在旁边活着，死掉，可从来没有敢摩抚一下她的头发，而且也从此不可能领会到她⾝上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把她整个儿抢了去，他竟没有保卫她…他俯在这无琊的睡 的女人⾝上，细细端详她的面貌，用着恶意的目光瞅着她。她觉得了，被他瞧得不安起来，劲使撑起沉重的眼⽪对他笑着，象儿童初醒的时候一样口齿不清的说：“别瞧我呀，我难看得很…”她困倦得要死，笑着说：“噢！我真瞌睡得很啊，"接着又回到她的梦里去了。 他噤不住笑了出来，温柔的吻着她象儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩子瞧了一忽，跨过她的⾝子，悄悄的起 了。他一离开，她就宽慰的叹了口气，伸手伸脚的躺个満。他一边洗脸一边留神着怕惊醒她，其实她决不会醒的；他梳洗完毕，坐在靠窗的椅子里，眺望雾气缭绕，象流着冰块的江面；他忽忽的沉⼊遐想，听到有一曲凄凉的田园音乐在耳边飘。她不时把倦眼睁开一半，茫然望着他，过了几秒钟才认出来，对他笑着，又从这个梦转到别一个梦里去了。她问他是什么时候了。 “九点差一刻。” 她蒙-中想了想：“九点差一刻，那又怎么呢？” 到九点半，她四肢欠伸了一会，叹了口气，说要起 了。敲了十点，她还没有动，可气恼着说：“啊，钟又响了！…时间过得真快…” 他笑了，走到 边挨着她坐下；她把手臂绕着他的脖子，讲她的梦境。他并不留神细听，常常说几个温柔的字打断她。可是她叫他别作声，一本正经的，好似讲的是最重要的事：“她在吃晚饭：大公爵也在座；弥拉是一头纽芬兰种的狗…不，是一头蜷⽑的羊，在那里侍候他们…阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，都是在空中。哦，那是方便的；你只要做就是了…你瞧，这样…这样…那就行了…”克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但对他的笑有点儿生气。她耸耸肩说：“呕！你完全不懂！…” 他们在 上吃了早点，用的是同一只碗，同一把羹匙。终于她起来了：把被褥一推，伸出美丽雪⽩的脚，肥胖的腿大，一滑就滑到 前的地毯上。然后她坐着 了会气，望着她的脚。末了，她拍拍手要他出去；他稍一迟疑，她就抓着他的肩膀推到门外，把门拴上了。她慢腾腾的把美丽的四肢细细瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一阵，哼着一支感伤的歌，看见克利斯朵夫在窗上弹指，就把⽔其他的脸，临走又在花园里摘了枝头最后的一朵玫瑰：他们俩终究上船了。雾还没有散，可是 光已经透出来了，两人在啂⽩⾊的光中 动。阿达和克利斯朵夫坐在船尾，依旧带着困倦与不乐意的模样，咕噜着说光 着她的眼睛，一定要整天闹头痛了。克利斯朵夫并不把她的话怎么当真，她便沉着脸不出声：眼睛半开半阖，那种俨然的神气象个才睡醒的孩子。船到了第二个码头，有个漂亮女人上来，坐在靠近他们的地方：阿达就马上提起精神，和克利斯朵夫说了好些多情而风雅的话，又用品客套的"您"字来了。克利斯朵夫一心想着她该用什么理由向女店主解释她的迟到。她可是完全不放在心上：“呕，这又不是第一次。” “什么第一次？” “我的迟到-，"她对他的问话有点儿气恼。 他不敢追问她迟到的原因。 “这一回你怎么说呢？” “说我⺟亲病了，死了…我哪知道等会儿怎么说呢？” 这种轻薄的口迫使他听了很不愉快。 “我不愿意你扯谎。” 她可生了起：“告诉您罢，第一我从来不扯谎…第二，我总不成对她说…” “为什么不能？"他半说笑半正经的问。 她耸了耸肩，笑了，说他耝野，下流，并且先请他别对她这么"你呀你呀"的称呼。“难道我没有权利吗？” “绝对没有。” “凭了咱们的关系还不成吗？” “咱们 本没有什么关系。”她带着挑战的神气，眼睛钉着他笑了；虽然她是说笑，但他觉得，要她一本正经的这样说，甚至真的这样想，也不费她什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，她突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着吻亲，一点也不顾忌旁边的人，而他们也似乎不以为奇。 如今，他每次散步都得跟那些女店员和行银职员作伴，他们的俗迫使他很厌恶，时常想在路上和他们走散；但阿达老喜 跟人别扭，岂不愿意再在林中路了。逢到下雨或是因为别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；因为她非要和他一同露面不可，甚至还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的格，使他自从失掉信心以后不肯再踏进教堂，连管风琴师的职位也早已借端辞掉；而同时他的宗教情绪又太重了（他自己可不知道），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相⼲的或是轻薄的事，然后很识趣的溜开了。照理两个女人在那种情形之下不可能再亲密，但她们倒反显得 情更深，而且形影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人似乎都一样的得劲。克利斯朵夫和两个女人在一起觉得很窘。她们之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行动，尤其是弥拉看事情的态度和见解非常放肆，——（在他面前已经好多了，但那些背后的谈话自有阿达告诉给他听），——她们不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是  猥的题目，所有那些暧昧而有点兽的气氛，使克利斯朵夫极难受，同时又极有趣兴；因为他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说道的瞎扯，傻笑，讲到耝野的故事⾼兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着她们简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他真觉得松了口气。两个女人在一块儿等于一个陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。他没法教她们听他的：她们连听也不听，只取笑他这个陌生人。他和阿达单独相对的时候，他们仍旧说着两种不同的语言；但至少他们努力想彼此了解。其实，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她⾝上才第一次认识女人。虽然萨⽪纳可以算是他认识的，但他对她一无所知：她仅仅是他心上的一个梦。如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，——而女人或许只有对一般想在她们⾝上寻求多少意义的人才成其为谜。 阿达绝对不聪明，而这还不过是她最小的缺点。要是她承认不聪明，克利斯朵夫觉得倒也罢了。然而虽然只知道注意无聊的事，她还自命风雅，很有自信的判断一切。她谈论音乐，对克利斯朵夫解释他最內行的东西，而她的意见与否决都是绝对的。你 本不用想去说服她，她对什么都有主张，都能领略，自视甚⾼，顽固不化，虚荣心极重，对什么也不愿而且不能了解。她就是固执到底，不肯去了解事情！当她愿意起着她的优点和缺点，老老实实的保持本来面目的时候，克利斯朵夫才更喜她呢！事实上，她 本不想用什么头脑。她所关心的不过是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，觉睡。她希望快活；要是她真能快活也很不错了。可是虽然天生的有了一切快活的条件：贪吃懒做，⾁很強，还有那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天真的自私自利，总而言之，虽然凡是能使自己觉得生活有趣的坏习惯都已齐备，——（也许朋友们并不能因为她的坏习气而也觉得人生可爱，但一张⾼⾼兴兴的脸，只要长得好看，总还能让接近的人沾到些快乐的光！）——虽然她有那么多的理由应该对人生満⾜，阿达却没有这点儿知⾜的聪明。这个漂亮強壮的姑娘，又娇嫰，又快活，气⾊那么健康，兴致那么好，胃口那么旺，居然为自己的⾝体 心！她一个人要吃几个人的量，而口口声声抱怨⾝体不行。她不是叹这个苦，就是叹那个苦：一忽儿是脚拖不动啦，一忽儿是不能呼昅啦，又是头痛啦，脚痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她对每样东西都害怕，信得象个害神经病的，认为到处都有预兆：吃饭的时候，刀子，错的叉，同桌的人数，倒翻的盐瓶等等，全与祸福有关，非用种种的仪式来消灾化吉不可。散步的时候，她数着乌鸦，看是从哪个方向飞来的；她走在路上老是留神脚下，倘若上午看见一只蜘蛛爬过，就要发愁，就要回头走了；你想劝她继续散步，只有教她相信时间已经过午，所以那是好兆而不是恶兆了。她也怕自己做的梦，絮絮不休的讲给克利斯朵夫听；倘若忘了什么细节，她会几个钟点的想下去；她要把每个小地方告诉克利斯朵夫，而那些梦总是一大串荒谬的事，牵涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁，亲王，诸如此类的滑稽可笑或的故事。克利斯朵夫非听她不可，还得发表意见。往往她会给这些胡闹的梦境纠 到好几天。她觉得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到他的死冤家，"郁闷而非希腊式的幻想病者"，未免太犯不上了。她在叽哩咕噜的不⾼兴的时候，会突然之间的乐器来，没头没脑的闹哄一阵；这种兴致和刚才的愁闷同样无理可喻。那时她就没来由的，笑不完的笑，在田里 跑，疯疯癫癫的胡闹，玩着小孩子的游戏，扒着泥土，弄着脏东西，捉着动物，磨折蜘蛛，蚂蚁，虫，使它们互相呑食，拿小鸟给猫吃，虫给 吃，蜘蛛给蚂蚁吃，可是并无恶意，只由于无意识的作恶的本能，由于好奇，由于闲着没事。她有种永远不会厌⾜的需要，要说些傻话，把毫无意思的字说上几十遍，要捣，要刺人家，要惹人厌烦，要撒一阵野。路上一遇到什么人，——不管是谁，——她就得卖弄风情，精神百倍的说起话来，又是笑又是闹，装着鬼脸，引人注意，拿腔做势的做出种种急剧的举动。克利斯朵夫提心吊胆的预感到她要说出正经话来了——而她果然变得多情了，并且又毫无节制，象在别的方面一样：她大声嚷嚷的说她的心腹话。克利斯朵夫听得难受极了，恨不得把她揍一顿。他最不能原谅的是她的不真诚。他还不知道真诚是跟聪明与美貌一样少有的天赋，而硬要所有的人真诚也是一种不公平。他受不了人家扯谎，而阿达偏偏扯谎扯得厉害。她一刻不停的，泰然自若的，面对着事实说谎。她最容易忘记使他不快的事，——甚至也忘了使他⾼兴的事，——象一切得过且过的女子一样。虽然如此，他们究竟相爱着，一心一意的相爱着。阿达的爱情，真诚不减于克利斯朵夫。尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点实真 ，而且也不能跟低级的情相提并论。这是青舂时期的美妙的爱：虽然⾁感很強，究竟不是耝俗的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的感快洗练的。阿达即使在爱情方面远不如克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，一个少年的⾝体；感官的新鲜，明净，活泼，不亚于溪⽔，差不多还能给人一个纯洁的幻象，那是任何东西代替不了的。在⽇常生活中她固然自私，平庸，不真诚；爱情可使她变得纯朴，实真，几乎是善良的了；她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种快乐。于是克利斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了爱情的心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫因为赋有艺术家天生的幻想力，所以恋爱时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义无穷；亲热的一言半语简直是她善心的证据。他在她⾝上爱着宇宙间一切美好的东西。他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。他们都爱极而哭了。他们两人的结合不单是靠 娱，而还有一种往事与幻梦的说不出的诗意，——是他们自己的往事与幻梦吗？还是在他们以前恋爱过的人，生在他们以前而现在活在他们⾝上的人的往事与幻梦？他们林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，躺在彼此怀里的酣睡，没有动作，没有思想，沉溺在爱情的急流中，不声不响体会到的乐的急流中…这些初期的魅惑沉醉，他们彼此不说出来，也许自己还没觉得，可是的确保存在心里。突然之间显现出来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，只要在脑海中轻轻掠过，他们就会在暗中变⾊，浑⾝酥软，忽忽的好象周围有阵藌蜂的嗡嗡之声。热烈而温柔的光…醉人的甜美的境界使他们的心停止了跳动，声息全无…这是狂热以后的困倦与静默，大地在舂天的光底下一边颤抖一边懒懒的微笑…两个年轻的⾁体的爱，象四月的早晨一样清新，将来也得象朝露一样的消逝。心的青舂是献给太的祭礼。使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判他们时所取的态度。 他们初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿达一点儿不想法隐瞒那段姻缘，反而要把她服征男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但觉得被大家用好奇的目光钉着，而他又不愿意躲躲闪闪，便⼲脆和阿达公然露面了。小城里顿时议论纷纷，乐队里的同事带着调侃的口气恭维他，他可置之不理，认为自己的私事用不着别人顾问。在爵府里，他的有失体统的行为也受到了指摘。中产阶级的人更把他批起得厉害。他丢掉了一部分家庭教课的差事。还有一部分家庭，是从此在克利斯朵夫上课的时候都由⺟亲用着猜疑的神起在旁监视，好象他要把那些宝贵的小⺟ 抢走似的。姐小们表面上照理装得一无所知，实际上可无所不知，于是一方面认为克利斯朵夫眼界太低而对他表示冷淡，一方面可更想多知道些这件事情的底细。克利斯朵夫原来只有在小商人和职员阶级中走红。但恭维与毁谤使他一样着恼；既然没法对付毁谤，他便设法不受恭维：这当然是很容易的。他对于大众的爱管闲事非常恼恨。对他最生气的是于莱老人和伏奇尔一家。他们觉得克利斯朵夫的行为不检是对他们的侮辱。其实他们并没当真想招他做女婿，他们——尤其是伏奇尔太太，——一向不放心那种艺术家 格。但他们天忧郁，老是以为受着命运播弄，所以一发觉克利斯朵夫和洛莎的婚姻没有了希望，就相信自己原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证明他们碰来碰去都是不如意的事。照理，倘若他们的不如意应当归咎于命运的话，那末就跟克利斯朵夫不相⼲了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使他们找出更多的理由来怨天尤人。因此他们断定：克利斯朵夫的行为恶劣不单是为了自己寻你乐，并且是有心份害他们。除此以外，他们对克利斯朵夫的丑行的确深恶痛绝。凡是象他们那样虔诚，守礼，极有私德的人，往往认为⾁体的罪恶是所有的罪恶中最可聇的，最严重的，差不多是唯一的罪恶，因为只有这罪恶最可怕，——安分良民决不会偷盗或杀人，所以这两桩本不用提。这种观点使他们觉得克利斯朵夫骨子里就不是个好人，便对他改变了态度。他们板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉过头去，克利斯朵夫本不希罕和他们谈，对他们的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装出瞧不其他而躲开他的神气，一方面又尽量要和他搭讪，以便把心里的话对他说出来：但克利斯朵夫只做不看见。他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩子对他的批判比她的⽗⺟更严。并非因为克利斯朵夫这次新的恋爱把她最后的被爱的机会打消了，那是她早知道没希望的，——（虽然她心里也许还在希望…她是永远在那里希望的！）——而是因为克利斯朵夫是她的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无琊的心里，这是最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她热诚信奉的狭隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他爱萨⽪纳的时候，她已经很痛苦，已经对她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟会爱一个这样平凡的人，她觉得是不可解的，不光采的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨⽪纳也没有辜负这纯洁的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了…但经过了那一场，克利斯朵夫立刻爱上另外一个女人，——而且是怎样的一个女人！——那真是堕落得不象话了！洛莎甚至为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨⽪纳…——其实他对于这一点比她想得更多；她没法想象一颗热烈的心同时容得下两种感情；她认为一个人要忠于"已往"，就非牺牲"现在"不可。她纯洁，冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都没有一点儿观念。在她心目中，一切都应当象她一样的纯洁，狭窄，守本分。她的为人与心 尽管很谦卑，可也有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克利斯朵夫这样的自暴自弃。克利斯朵夫即使不想向她有所声辩，——（对于一个清教徒式的女孩子 本不能解释什么），也想跟她谈谈。他很愿意告诉她，他还是她的朋友，很重视她对他的敬意，而他还有受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷的一声不出，明明是瞧不其他。他对这个态度又伤心又气愤，自以为不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅 了，认为自己错了。而最严酷的责备乃是在想起萨⽪纳的时候对自己的责备。他苦闷的想道：“天哪，怎么会的呢？…我怎么会变成这样的呢？…”然而他抵挡不住冲击他的巨浪。他想到人生是罪恶的，便闭上眼睛不去看它而只顾活着。他多么需要活，需要爱，需要幸福！…他的爱情没有一点可鄙的地方！他知道爱阿达可能是他的不聪明，没有见识，甚至也不十分快乐；可是这种爱绝对谈不到卑鄙。即使——（他竭力表示怀疑）——阿达在精神方面没有多大价值，为什么他对于阿达的爱就会因此而减少它的纯洁呢？爱是在爱的人的心里，而非在被爱的人的心里。凡是纯洁的人，強壮健全的人，一切都是纯洁的。爱情使有些鸟显出它们⾝上最美丽的颜⾊，使诚实的心灵表现出最⾼尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青舂的甘露，力与 乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心伟大的。朋友们误解他固然使他难过，但最严重的是他的⺟亲也开始烦恼了。 这个忠厚的女人决不象伏奇尔一家把做人之道看得那么窄。她亲⾝经历了多少真正的痛苦，不会再想去自寻烦恼。她生来是个谦卑的人，只受到人生的磨折，没享到人生的快乐，更不希求快乐，随遇而安，也不想去了解她的遭遇，绝对不敢批判或责难别人，她自以为没有这权利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自认为愚蠢，不敢说人家错误；她觉得硬要他人遵守自己在道德与信仰方面的死板的规则是可笑的。而且，她的道德与信仰完全出之于本能：她只顾自己的纯洁与虔敬，全不管别人的行为，这正是一般平民容忍某些弱点的态度。这也是当年约翰-米希尔不満意她的一点：在体面的与不体面的两等人中，她不大加以区别；在街上或菜市上，她不怕停下来跟街坊上人尽皆知而正经妇女视若无睹的、那些可爱的女人谈话。她觉得分别善恶，决定惩罚或宽恕，都是上帝的事。她所要求人家的只有一点儿亲切的同情；为了减轻彼此生活的重担，这是必不可少的。主要是在于心地好，其余的都无关大体。 但自从她搬进了伏奇尔的屋子，大家开始来改造她的 格了。那时她已经萎靡不振，无力抵抗，所以房东一家喜中伤别人的脾气更容易把她控制。先是阿玛利亚抓住了她；在从早到晚一起做活，而只有阿玛利亚一个人开口的情形之下，柔顺而颓丧的鲁意莎，不知不觉也染上了批评一切判断一切的习惯。伏奇尔太太当然不会不说出她对克利斯朵夫的行为是怎么看法。鲁意莎的无动于衷使她很气恼。她觉得鲁意莎对他们那么愤慨的事不加过问，简直有悖礼法；她直到把鲁意莎说得心都了方始満意。克利斯朵夫也觉察到这一点。⺟亲虽不敢埋怨他，但每天总得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的说几句；倘使他不耐烦了，把话顶回去，她就不再开口，但眼神还是那么忧郁；有时他出去了一次回来，看出她是哭过了。他对⺟亲的格认识得太清楚了，知道那些烦恼决不是从她心里来的——从哪儿来的呢？他完全明⽩。他决意要结束这种局面。一天晚上，鲁意莎忍不住眼泪，晚饭吃到一半就站起来，也不让克利斯朵夫知道她为什么难过。他便急急忙忙奔下楼去，敲伏奇尔家的门。他恼怒极了。他不但因为伏奇尔太太挑拨他的⺟亲而着恼，他还得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中伤萨⽪纳，以及他几个月来隐忍着的一切，痛痛快快的报复一下。他 中的怨气越积越多，非发怈不可了。他闯进伏奇尔太太家里，用着勉強装做镇静，但噤不住气得发抖的声音，问她向⺟亲说了些什么，把她弄成这个模样的。 阿玛利亚对他毫不客气，回答说她爱说什么就说什么，用不着把她的行为向任何人报告，——尤其是对他。她借此机会把久已准备好的一套话统统说了出来，还说要是他⺟亲苦闷，他除了自己的行为以外，用不到再找旁的理由；而那种行为对他是羞聇，对大众是件丑事。 克利斯朵夫巴不得她先来攻击以便反攻。他声势汹汹的嚷着说，他的行为是他自己的事，决不管伏奇尔太太⾼兴不⾼兴；她要抱怨，向他抱怨就是，她爱怎么说都可以：那不过象下一阵雨罢了，可是他噤止她，——（听见没有？）——他噤止她跟他⺟亲去噜嗦，要知道犯侵一个又老又病的可怜的女人是卑鄙的。 伏奇尔太太⾼声大叫起来。从来没有一个人敢对她用这种口气的。她说她决不受一个野孩子的教训，——并且还在她自己家里！——她便尽量的羞辱他。 听到吵架的声音，大家都跑来了，——除了伏奇尔，他对于可能妨害他健康的事，一向是躲得老远的。气极了的阿玛利亚把情形告诉了老于莱，老于莱就声⾊俱厉的请克利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说用不着克利斯朵夫来告诉他们怎么做人，他们只知道尽责任，过去如此，将来也如此。 克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他先得把关于这该死的责任的话——（此刻这责任几乎成为他的私仇了）——痛痛快快说完了才肯走。他说这个责任反而会使他喜 琊恶。他们拚命把"善"弄得可厌，使人不愿意为善。他们教人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，无聊的苦役也名之为责任，无⾜重轻的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，只有在真正需要牺牲的时候才用得着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟人过不去的望叫做责任。一个人不能因为自己愚蠢或意失而悲苦愁闷，就要所有的人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残废的人的生活。最重要的德是心情愉快。德应该有一副快活的，无拘无束的，毫不勉強的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永不离嘴的责任，老师式的专制，大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫无风趣的态度，没有趣味、没有礼貌、没有静默的生活，竭力使人生变得疲乏的、鄙陋的悲观主义，觉得轻蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、没有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都是不健全的，有害的，反而使琊恶显得比德更近人情。克利斯朵夫这样想着，只顾对伤害他的人怈忿，可没有发觉自己和他们一样的不公平。 无疑的，这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多。但这不是他们的错：那种可憎的面目，态度，思想，都是无情的人生造成的。他们是给苦难磨折得变了形的，——并非什么飞来横祸，伤害生命或改换一个人面目的大灾难，——而是循环不已的厄运，从生命之初到生命末⽇，点点滴滴来的小灾小难…那真是可悲可叹的事！因为在他们这些耝糙的外表之下，蔵着多少的正直，善心，和默默无声的英勇的精神！…蔵着整个民族的生命力和未来的元气！ 克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切都是例外的。一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——（连恶习也有它的价值），——而是它本⾝成了习惯 。心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。阿达开始厌倦了。她不够聪明，不知道在一个象克利斯朵夫那样生机蓬 的人⾝上，想法使她的爱情与⽇俱新。在这次爱情中间，她的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨取到了。现在她只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。她有那种暧昧的本能，为多少女子（连善良的在內）多少男人（连聪明的在內）所共有的——他们都不能在人生中有所创造：作品，儿女，行动，什么都不能，但还有相当的生命力，受不了自己的一无所用。他们但愿别人跟自己一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候这是无心的；他们一发觉这种居心不良的望，就大义凛然的把它打消。但多数的时候他们鼓励这种望，尽量把一切活着的，喜活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看他们的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作对象；有些是大举进攻，以广大的群众为目标。把伟大的人物伟大的思想拉下来，拉得跟自己一般⾼低的批评家，还有以引 爱人堕落为快的女孩子，是两种质相同的恶兽——可是后面的一种更讨人喜。因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其实她还没有这个力量。便是腐化人家，她那点儿聪明也嫌不够：她自己也觉得，所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的爱情没有力量伤害他。她不承认有伤害他的 望；要是能阻止自己，也许她还不会这么做。但她认为要伤害他而办不到未免太起有此理。倘使一个女人没有一种幻象，使她觉得能完全驾驭那个爱她的人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个男人爱她爱得不够，而她非要试试自己的力量不可了。克利斯朵夫没有留意到这些，所以阿达说着玩儿问他：“你肯不肯为了我把音乐丢掉？"（其实她完全没有这个意思。）他却老老实实的回答：“噢！这个吗，不论是你，不论是谁，都没有办法的。我永远丢不了音乐。” “哼！亏你还说是爱我呢！"她恨恨的说。 她恨音乐，——尤其因为她完全不懂，并且找不到一个空隙来攻击这个无形的敌人，来伤害克利斯朵夫的热情。倘若她用轻蔑的口吻谈论音乐，或是鄙夷不屑的批评克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿达虽然懊恼之极，结果也闭上了嘴，因为知道自己可笑。 但即使在这方面没有办法，她可发见了克利斯朵夫的另一个弱点，觉得更容易下手：那就是他的道德信仰。他虽然和伏奇尔一家闹翻了，虽然青年期的心情使他沉醉了，可依 保存着他那种精神上的洁癖而自己并不觉得，使一个象阿达般的女人看了始而诧异，继而⼊，继而好笑，继而不耐烦，终于恼恨起来。她不从正面进攻，只是狡猾的问：“你爱我吗？”“当然。” “爱到什么程度？” “尽一个人所能爱的程度。” “那不能算多…你说，你能为我做些什么？” “你要什么就什么。” “要你做件坏事你做不做？” “要用这种方式来爱你，太古怪了！” “不是古怪不古怪的问题。只问你做不做？” “那是永远不需要的。” “可是假使我要呢？” “那你就错了。” “也许是我错了…可是你做不做？” 他想拥抱她，被她推开了。 “你做还是不做？你说？” “不做的，我的小宝贝。” 她气愤愤的转过⾝子。 “你不爱我，你 本不谨什么叫爱做。”“也许是罢，"他笑嘻嘻的说。 他明知自己在热情冲动的时候，会象别人一样做出一桩傻事，也许坏事，或者——谁知道？——更进一步的事；但他认为很冷静的说出来以此自豪是可聇的，而说给阿达听是危险的。他本能的感到他那个心爱的敌人在旁等着，只要他漏出一点儿口风便乘机而⼊；他不愿意让她拿住把柄。 有几次，她又回到老题目上来进攻了：“你是因为你爱我而爱我呢，还是因为我爱你而爱我？” “因为我爱你而爱你。” “那末假使我不爱你了，你还是会爱我的？” “是的。” “要是我爱了别人，你也永远爱我吗？” “啊！这个我可不知道…我想不会吧…总之我那时不再爱别的人了。” “我爱了别人，情形又有什么不同？” “哦，大不同了。我也许会变，你是一定会变的。” “我会变吗？那又有什么关系？” “当然关系很大。我爱的是你现在这样的你。你要变了，我不敢担保再爱你。” “噢！你不爱我，你不爱我！这些废话是什么意思？一个人要就爱，要就不爱。如果你爱我，你就该爱我，爱我现在的样子，也不管我做些什么，永远得爱下去。” “这样的爱你，不是把你当做畜牲了吗？” “我就是要你这样的爱我。” “那么你看错人了，"他开玩笑似的说，"我不是你心目中的那种人。我即使愿意这样做也未必做得到。何况我也不愿意。” “你自命为聪明！你爱你的聪明甚于爱我。” “我爱的明明是你，你这个没良心的！我爱你比你爱自己还深切。你越美丽，心越好，我越爱你。” “你倒是个老学究，"她懊恼的说。 “你要我怎么办呢？我就是爱美，恨丑。” “便是我⾝上的丑也恨吗？” “尤其是在你⾝上的。” 她愤愤的跺着脚：“我不愿意受批判。” “那末你尽管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我爱你，"他温柔的说着，想慰抚她。 她让他抱在怀里，甚至还微微笑着，允许他吻亲。但过了一忽，他以为她已经忘了，她又不安的问：“你觉得我丑的是什么呢？” 他不敢告诉她，只是很懦怯的回答：“我不觉得你有什么丑的地方。” 她想了一想，笑着说：“你说你是不喜 扯谎的，可不是？”“那我最恨了。” “对。我也恨。我从来不扯谎，所以在这方面就不用 心。”他对她瞧了瞧，觉得她是说的真心话。对自己的缺点这样的毫无知觉，他看了心软了。 “那末，"她把手臂勾着他的脖子，"假使我一朝爱了别人而告诉了你，你⼲吗要恨我呢？” “别老是磨我啊。” “我不磨你；我不跟你说我现在爱了别人；而且还可以告诉你现在不爱别人…可是将来要是我爱了…” “咱们不用想这个。” “我可是要想的…那时候你不恨我吗？总不能恨我吧？” “我不恨你，只是离开你。” “离开我？为什么？要是我仍旧爱着你的话？…” “一边爱着别人一边还爱我？” “当然-，那是可能的。” “对我们可不会有这种事。” “为什么？” “因为你爱上别一个的时候，我就不爱你了，决不再爱你了。” “刚才你还说：-也许…-现在你说你不爱我了！” “这样对你更好。” “为什么？” “因为你爱着别人的时候我要是还爱你，那末结果对你，对我，对别人都是不利的。” “哦！…你简直疯了。那末我非一辈子和你在一块儿不可吗？” “放心，你是自由的。你爱什么时候离开我就什么时候离开我。可是那时候不是再会而是永别了。” “但要是我仍旧爱你呢？” “爱是需要彼此牺牲的。” “那末你牺牲罢！” 他对她这种自私不由得笑了；她也笑了。 “片面的牺牲只能造成片面的爱，"他说。 “绝对不会的，它能造成双方的爱。如果你为我而牺牲，我只有更爱你。你想想罢，在你一方面，既然能为我牺牲，就表示你非常爱我，所以你就能非常幸福了。” 他们笑了，很⾼兴能够把彼此那么认真的意见丢开一下。 他笑着，他望着她。其实她的确象她所说的，决无意思此刻就离开克利斯朵夫；虽然他常常使她腻烦，使她气恼，她也知道象他这样的忠诚是多么可贵；而且她也并不爱别人。她刚才的话是说着玩的，一半因为知道他不喜 这种话，一半因为觉得玩弄这些危险而不清不⽩的思想自有一种乐趣，象小孩子喜搅弄脏⽔一样。他知道这点，并不恨她。但对于这一类不健全的辩难，对于跟这个捉摸不定而心神不安的女子的争执，他觉得厌倦了；为了要无中生有的，在她⾝上找出优点来骗自己而化那么大的劲，他也厌倦了，有时甚至厌倦得哭了。他想：“为什么她要这样呢，一个人为什么要这样呢？人生真无聊！"…同时他微微笑着，望着俯在他⾝上的那张娇 的脸，蓝的眼睛，花一般的⽪⾊，爱笑爱唠叨而带点蠢相的嘴巴，半开半阖的，露着⾆头与滋润的牙齿的光彩。他们的嘴差不多碰上了；可是他仿佛是远远的看着她，很远很远，象从别一个世界上望过来的；他眼看她慢慢的远去，隐没在云雾里了…随后他竟瞧不见她了，听不见她了。他忘了一切，只想着音乐，想着他的梦，想着跟阿达完全无关的事。他听见一个调子。他静静的在那里作曲…啊！美妙的音乐！…多么凄凉，凄凉绝！可又是温柔的，慈爱的…啊！多么好！…可不是？可不是？…其余的一切都是虚幻的。他被人抓着手臂推了几下，听见有个声音喊着：“喂，你怎么啦？你真的疯了吗？⼲吗这样的瞅着我呢？⼲吗不回答我呢？” 他又看到了那双望着他的眼睛。那是谁啊？…——啊！是的…——他叹了一口气。 她仔细的把他打量着，要知道他想些什么。她弄不明⽩，只觉得自己⽩费气力，没法把他完全抓住，他老是有扇门可以逃的。她暗中生气了。 有一次她把他从这种出神的境界中叫回来，问：“⼲吗你哭呀？” 他把手抹了抹眼睛，才觉得 了。“我不知道，"他说。 “⼲吗你不回答？我已经问了你三遍啦。” “你要什么呢？"他语气很温和的说。 她又开始那些古怪的辩论，他做了一个厌倦的手势。“别急，"她说，"我再说一句就完啦。” 可是她又滔滔不竭的说开去了。 克利斯朵夫气得直跳起来：“你能不能不再跟我说这些下流话？” “我是说着玩儿的。” “那末找些⼲净一点的题目！” “至少你得跟我讨论一下，说出你讨厌的理由。” “这有什么理由可说的！譬如垃圾发臭，难道还得讨论它发臭的原因吗？它发臭，那就完了，我只能堵着鼻子走开。” 他愤愤的走了，迈着大步，呼昅着外边冰冷的空气。 可是她又来了，一次，两次，十次。凡是能伤害他良心的，使它难堪的，她都一起抖出来摆在他面前。 他以为这不过是一个神经衰弱的女子的病态的玩艺儿，喜 把磨人当作消遣。他耸耸肩膀，或是假装不听她的，并不拿她当真。但他有时仍不免想把她从窗里扔出去：因为神经衰弱这个病和闹神经衰弱的人对他都不是味儿…然而只要离开她十分钟，他就会把一切讨厌的事忘得⼲⼲净净。他又抱着新的希望新的幻象回到阿达⾝边去了。他是爱她的。爱情是一种永久的信仰。一个人信仰，就因为他信仰，上帝存在与否是没有关系的。一个人爱，就因为他爱，用不着多大理由！… 克利斯朵夫和伏奇尔一家吵过以后，不能再在他们屋子里住下去了，鲁意莎只能另找一所屋子。 有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久无音讯的恩斯德，突然回家了。他试过各种行业，结果都给人撵走。丢了差事，不名一文，⾝体也搅坏了，他认为还是回到老家来养息一下的好。 恩斯德和两个哥哥的关系都不算坏；他们瞧不其他，他知道这点，可并不介意，所以不恨他们。他们也不恨他，因为恨他也是徒然。人家无论对他说什么都等于是耳边风。他眯着谄媚的眼睛笑着，装做痛悔的神气，心想着别处，嘴里可是诺诺连声，说着道谢的话，结果总在两个哥哥⾝上敲到一些钱。克利斯朵夫对这个讨人喜 的坏蛋，不由自主的很有好感。他外表更象他们的⽗亲曼希沃。和克利斯朵夫一样的⾼大，结实，他五官端正，面貌之间好似人很慡直，眼神清朗，鼻子笔直，嘴巴带着笑意，牙齿美丽，举动很人。克利斯朵夫一看见他心就软了，预先准备好要责备他的话，连一半都没说出；他骨子里对这个漂亮少年有点象⺟亲对儿子那样的偏宠，他不但和他同一⾎统，而且至少在体格上是替他挣面子的。他认为这兄弟心并不坏，再加恩斯德也一点儿不傻。他虽然没有教育，倒也不俗，甚至对陶养心情的活动还感到趣兴。他听着音乐觉得津津有味，尽管不懂哥哥的作品，可仍好奇的听着。克利斯朵夫一向没有得到家里的人多少同情，所以在某些音乐会中看到小兄弟在场也很⾼兴。但恩斯德主要的本领，是彻底认识和善于利用两个哥哥的 格。克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他只有用得着⺟兄的时候才想到他们，但他照旧受他甜言藌语的哄骗，难得会拒绝他的要求。他对他比对另一个兄弟洛陶夫喜得多。洛陶夫为人规矩安分，做事认真，很讲道德，不向人要钱，也不拿钱给人，每星期⽇照例来看一次⺟亲，待上一个钟点，老讲着自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有关他的一切，从来不问一下别人的事，一点儿不表示关心，时间一到就走，认为责任已尽，有了代了。这个兄弟，克利斯朵夫简直受不了。他在洛淘夫回家的时候总想法待在外边。洛陶夫可是忌妒克利斯朵夫：他瞧不起艺术家，克利斯朵夫的名片使他心里难过。然而他在他的商人社会中常常利用哥哥的声誉，只从来不跟⺟亲或克利斯朵夫提到，假装不知道哥哥有什么名望。反之，凡是克利斯朵夫出了点不愉快的事，哪怕是极小的，他都知道。克利斯朵夫瞧不起这些襟狭窄的行为，只做不觉得；但他从来没想到（要是发觉了，他是受不住的），洛陶夫所知道的对他不利的消息，一部分是从恩斯德那里来的。这小坏蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清：当然他承认克利斯朵夫的优越，或许还对他的戆直有些略带讥讽意味的同情。但他决不肯不利用克利斯朵夫的戆直；另一方面，他尽管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照旧不顾羞聇的利用他那种心地。他 合洛陶夫的虚荣和忌妒，恭恭敬敬听他的埋怨，把城里的丑事，尤其是关于克利斯朵夫的，告诉他，——而恩斯德对于克利斯朵夫的事也知道得特别详细。终于他目的达到了：洛陶夫虽然那么吝啬，结果也和克利斯朵夫一样让他把钱骗了去。这样，恩斯德一视同仁的利用他们，也一视同仁的嘲笑他们。而他们两个也一样的喜 他。恩斯德虽是诡计多端，回到老家的时候情形也怪可怜了。他从慕尼黑来，在那儿他丢了最后一个差事，照例他是谋到一个事马上就会丢了的。一大半的路程，他是走的，冒着大雨，晚上天知道住在哪儿。浑⾝泥巴，⾐衫褴褛，他简直象乞丐一样，咳嗽又非常厉害，因为在路上害了恶 支气管炎。一看见他这副模样的回来，鲁意莎骇坏了，克利斯朵夫真心感动的上前去。眼泪不值钱的恩斯德，少不得借此利用一下；于是大家都动了感情，三个人哭做一团。克利斯朵夫腾出他的房间；大家熏暖了被窝，把似乎快要死下来的病人安置睡下。鲁意莎和克利斯朵夫轮流在 头看护。既要请医生，买药，又要在房里生火，张罗一些特殊的食物。接着他们又得想到替他从头到脚，里里外外，把⾐服鞋袜都办起来。恩斯德让他们去费心。鲁意莎和克利斯朵夫，満头大汗的，到处去设法弄钱。这时他们手头很拮据：新近搬了家，屋子是照样的不舒服，租金倒更贵；克利斯朵夫教课的差事减少了，支出可加增了许多。他们平时仅仅弄到一个收支相抵，此刻更不得不想尽方法筹款。当然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要钱，他才更有力量帮助恩斯德；可是克利斯朵夫不愿意，他定要争口气，独力来救济小兄弟。他认为这是自己的责任，因为他是长兄，尤其因为他是克利斯朵夫。半个月以前，有人向他接洽，说一个有钱的业余音乐家愿意出资收买一部作品用自己的名字出版，克利斯朵夫当时愤慨的拒绝了，如今可不得不忍着羞辱答应下来，而且还是自己去央求的。鲁意莎出去做散工，替人家 补⾐服。他们的牺牲都不让彼此知道，关于钱的来源，总是互相扯谎。恩斯德在养病期间，坐在火炉旁边缩做一团，一边咳嗽一边说出他欠了些债。他们都替他还了。没有一个人埋怨他。对一个浪子回头的病人，说责备的话似乎显得自己气量太小了。恩斯德也好象吃过苦而改变了。他含着眼泪讲起从前的错误；鲁意莎拥抱他，劝他不必再想。他有一套软功夫，一向会装腔作势的哄骗⺟亲。从前克利斯朵夫为此而忌妒他，现在可觉得最年轻最虚弱的儿子当然应该最受疼爱。他虽然和恩斯德年纪相差不多，却不但把他看做兄弟，简直当作儿子一样。恩斯德对他非常尊敬，有时还提起克利斯朵夫沉重的负担，金钱的牺牲…克利斯朵夫不让他说下去，恩斯德便用谦恭的亲切的眼神表示感 。克利斯朵夫对他的忠告，他嘴上无不接受，似乎准备一朝⾝体恢复之后立刻重新做人，好好的去工作。他病好了，但养息的时间很长。他从前把⾝体蹋糟得厉害，医生认为需要特别小心。因此他继续住在⺟亲⾝边，和克利斯朵夫合睡一张 ，胃口很好的吃着哥哥挣来的面包和⺟亲给他预备的好菜。他绝口不提动⾝的话。鲁意莎与克利斯朵夫也不跟他提。一个是找到了心疼的儿子，一个是找到了心疼的兄弟，他们俩都太⾼兴了。夜长无事，克利斯朵夫慢慢的和恩斯德谈得比较亲密了。他需要跟人说些心腹话。恩斯德很聪明，思想很快，只要一言半语就懂得，所以跟他谈话是很有趣的。可是克利斯朵夫还不敢提到最贴心的事，——他的爱情，仿佛说出来是亵渎的。而什么都一清二楚的恩斯德只做不知道。 有一天，已经完全复原的恩斯德，趁着晴朗的下午出去沿着莱茵河溜。离城不远，有所热闹的乡村客店，星期⽇人们都到这儿来喝酒跳舞；恩斯德看见克利斯朵夫和阿达与弥拉占着一张桌子，正在嘻嘻哈哈的闹哄。克利斯朵夫也看见了兄弟，脸红起来。恩斯德表示识趣，不去招呼他就走过了。 这次的相遇使克利斯朵夫非常为难，跟那些人在一起尤其觉得惭愧；被兄弟撞见的难堪，非但是因为从此失掉了指摘兄弟的资格，而且也因为他对长兄的责任抱着很⾼，很天真，有点儿过时的，在许多人看来未免可笑的观念；他觉得这样的不尽长兄之责等于是堕落。 晚上他们在卧室里碰到了，他等恩斯德先开口讲那件事。恩斯德偏偏很小心的不做声，也在那里等着。直到脫⾐服的时候，克利斯朵夫才决意和兄弟提到他的爱情。他心慌得厉害，简直不敢望一望恩斯德；又因为羞怯，便故意装出突如其来的口吻。恩斯德一点儿不帮他忙；他不声不响，也不对哥哥瞧一眼，可是把什么都看得很清：克利斯朵夫笨拙的态度和言语之间所有可笑的地方，都逃不过恩斯德的眼睛。克利斯朵夫竟不大敢说出阿达的名字；他所描写的她的面貌，可以适用于所有的爱人。但他讲着他的爱，慢慢的被心中的柔情鼓动起来，说爱情给人多少幸福，他在黑夜中没有遇到这道光明以前是多么苦恼，没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度一样。恩斯德肃然听着，对答得很聪明，绝对不提问句，只是很感动的握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。他们 换着关于恋爱与人生的意见。克利斯朵夫看到兄弟能这样的了解他，快慰极了。他们在睡之前友爱的拥抱了一下。从此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的爱情，虽然老是很胆怯，不敢尽量吐露，但这位兄弟的谨慎与识趣使他很放心。他也表示出对阿达的疑虑，但从来不指摘阿达，只埋怨自己。他含着眼泪说，要是失掉了她，他就活不了。 同时他也在阿达面前提起恩斯德，说他长得怎么美，怎么聪明。 恩斯德并不要求克利斯朵夫介绍阿达；只是郁郁闷闷的关在房里不肯出门，说是一个 人都没有。克利斯朵夫觉得自己不应该每星期⽇和阿达到乡间去玩，而让兄弟独自守在家里。另一方面他觉得要不能和情人单独相处也非常难受：然而他总责备自己的自私，终于邀请恩斯德和他们一块儿去玩了。在阿达门外，他把兄弟介绍了。恩斯德和阿达很客气的行了礼。阿达走了出来，后边跟着那个形影不离的弥拉；她一看见恩斯德就惊讶的叫了一声。恩斯德微微一笑，拥抱了弥拉，弥拉若无其事的接受了。 “怎么！你们原来是认识的？"克利斯朵夫很诧异的问。 “当然-，"弥拉笑着说。 “从什么时候起的？” “好久好久了。” “噢！你也知道的？"克利斯朵夫问阿达“⼲吗不跟我说？” “你以为我认识弥拉所有的情人吗？"阿达耸了耸肩膀。 弥拉假装对阿达的话生了气。克利斯朵夫所能知道的就是这些。他很不快活，觉得恩斯德，弥拉，阿达，都不坦⽩，虽然实际上不能说他们扯谎；但要说事事不瞒阿达的弥拉偏偏把这一件瞒着阿达是难于相信的，说恩斯德和阿达以前不相识也不近事实。他留神他们。他们只谈几句极平常的话，而以后一起散步的时候，恩斯德只关心着弥拉。在阿达方面，她只和克利斯朵夫谈话，而且比平时格外和起。 从此以后，每次集会必有恩斯德参加。克利斯朵夫很想摆脫他，可不敢说。他的动机单单是因为觉得不应该把兄弟引做作乐的同伴，可绝对没有猜疑的心。恩斯德的行动毫无可疑之处：他似乎钟情于弥拉，对阿达抱着一种有礼的，差不多是过分敬重的态度，仿佛他要把对于哥哥的敬意分一些给哥哥的妇情。阿达并不感到奇怪；她自己的行动也十分谨慎。 他们在一起作着长时间的散步。两兄弟走在前面，阿达与弥拉在后面又是笑又是唧唧哝哝。她们停在路中间长谈，克利斯朵夫与恩斯德停下来等她们。结果克利斯朵夫不耐烦了，自个儿望前了；可是不久，他听见恩斯德和两个多嘴的姑娘有说有笑，就懊恼的走回来，很想知道他们说些什么；但他们一走近，话就突然中止了。 “你们老是在一块儿商量什么秘密呀？"他问。 他们用一句笑话把他蒙过去了。他们三个非常投机，象节场上的小偷似的。 克利斯朵夫才跟阿达狠狠的吵了一架。从早上其他们就生气了。平时，阿达在这种场合会装出一副一本正经而恼怒的面孔，格外的惹人厌，算做报复。这一次她只做得好似没有克利斯朵夫这个人，而对其余的两个同伴照旧兴⾼采烈。仿佛她是 这场吵架的。反之，克利斯朵夫可极想讲和；他比什么时候都更热情了。除了心中的温情以外，他还感 爱情赐给他的幸福，后悔那些无聊的争论蹋糟了光，再加一种莫名片妙的恐惧，似乎他们的爱情快要完了。阿达只做不看见他，和别人一起笑着；他很悲哀的瞧着她俊美的脸，想起多少宝贵的回忆；有时这张脸（现在就是的）显得多么善良，笑得多么纯洁，以至克利斯朵夫问自己，为什么他们没有相处得更好，为什么他们以作践幸福为乐，为什么她要竭力忘掉那些光明的时间，为什么她要抹煞她所有的善良与诚实的部分，为什么她一定要（至少在思想上）把他们纯洁的感情加以污辱而后快。他觉得非相信他所爱的对象不可，便竭力再造一次幻象。他责备自己不公平，恨自己缺少宽容。他走到她⾝边跟她搭讪，她冷冷的回答了几句，一点没有跟他讲和的意思。他紧紧 着她，咬着她耳朵要求她和别人离开一会，单独听他说话。她很不⾼兴的跟着他。等到他们落后了几步，弥拉与恩斯德都瞧不见他们了，他便突然抓着她的手，求她原谅，跪在树林里的枯叶上面。他告诉她，他不能这样跟她吵了架而活下去；什么散步，什么美丽的风光，无论什么他都不感乐趣了；他需要她爱他。是的，他往往很不公平，脾气暴躁，令人不快；他求她原谅，说这种过失就是从他爱情上来的，因为凡是平庸的，和他们宝贵的往事配不上的，他都不能忍受。他提起过去的事，提其他们的初遇，最初几天的生活；他说他永远那样的爱她，将来也永远爱她，但愿她不要离开他！她是他的一切…阿达听着，微笑着，有点儿慌，差不多心软了。她的眼睛变得很柔和，表示他们相爱，不再怄气了。他们互相拥抱，紧紧靠在一起，望木叶脫落的树林中走去。她觉得克利斯朵夫很可爱，听了他温柔的话很⾼兴；可是她那些想⼊非非的作恶的念头，连一个也没放弃。她有些迟疑，念头不象先前坚决了，但 中所计划的事并不就此丢开。为什么？谁说得清呢？…因为她早已打定主意要做，所以非做不可吗？…谁知道？或许她认为，在这一天上欺骗朋友来对他证明，对自己证明她的不受拘束是更有意思。她并不想让克利斯朵夫跑掉，那是她不愿意的。现在她自以为对他比什么时候都更有把握了。他们在树林里走到一平空旷的地方，那儿有两条小路通到他们要去的山岗。克利斯朵夫拣的一条，恩斯德认为是远路，应当走另外一条。阿达也那么说。克利斯朵夫因为常在这儿过，坚持说他们错了。他们不承认。结果大家决定来实地试一试，各人都打赌说自己先到。阿达跟恩斯德走。弥拉可陪着克利斯朵夫，表示她相信克利斯朵夫是对的，还补充着说他从来不会错的。克利斯朵夫对游戏很认真，又不愿意输了东道，便走得很快，弥拉觉得太快了，她并不象他那么着急。 “你急什么，好朋友，"她口气又安闲又带些讥讽的意味， “我们总是先到的。” 给她一说，他也觉得自己不大对了：“不错，我走得太快了；用不着这样赶路的。” 他放慢了脚步又说：“可是我知道他们的脾气，一定连奔带跑的想抢在我们前面。” 弥拉大声笑了：“放心罢！他们才不会跑呢。” 她吊着他的胳膊跟他靠得很紧。她比克利斯朵夫稍微矮一点，一边走一边抬起她又聪明又撒娇的眼睛望着他。她的确很美，很 人。他简直不认得她了：她真会变化。平时她的脸带点苍⽩，虚肿；可是只要有些刺，或是什么快乐的念头，或是想讨人喜的望，这副憔悴的神气就会消失，眼睛四周和眼⽪的皱裥都没有了，腮帮红起来，目光有了神采，整个面目都有股朝气，有种生机，有种精神，为阿达所没有的。克利斯朵夫看到她的变化奇怪极了；他掉过眼睛，觉得单独跟她在一起有点心慌意。他局促不安，不听她的话，也不回答她，或是答非所问：他想着——硬要自己只想着阿达。他记起了她刚才那双柔和的眼睛，心中便充満着爱。弥拉要他欣赏林木的美，纤小的枝条映在清朗的天空…是啊，一切都很美：乌云散开了，阿达回到他怀抱里来了，他们之间的冰山给他推倒了；他们重新相爱，合而为一。他呼昅自由了，空气多轻松！阿达回到他怀抱里来了…一切都使他想念她…天气很嘲：她不至于受凉罢？…美丽的树上点缀着冰花：可惜她没看见！…他忽然记起所赌的东道，便加紧脚步，特别留神不让自己路，一到目的地，就得意扬扬的叫起来：“我们先到了！”他很⾼兴的挥着帽子。弥拉微微笑着，望着他。 他们所到的地方是树林中间一片很长的削壁。这块山顶上的平地，周围是胡桃树与瘦小的橡树，底下是郁郁苍苍的山坡，松树的顶上盖着紫⾊的云雾，莱茵河象一条带子，躺在蓝⾊的山⾕中间。没有鸟语。没有人声。没有一丝风影。这是冬季那种恬静岑寂的⽇子，它仿佛瑟瑟缩缩的在朦胧暗淡的 光底下取暖。山坳里驰过的火车，不时远远的传来一声短促的呼啸。克利斯朵夫站在岩崖边上看着风景。弥拉看着克利斯朵夫。他向她转过⾝子，⾼⾼兴兴的说：“嘿！那两个懒东西，我不是早告诉过他们吗？…好吧，只有等他们了…” 他在到处开裂的地上躺了下来，晒着太 。“对啦，咱们等罢…"弥拉说着抖开了头发。她语气挖苦得厉害，克利斯朵夫不噤抬起⾝子望着她。 “怎么啦？"她若无其事的问。 “你刚才说什么？” “我说：咱们等罢。真用不着要我跑得那么快的。” “对啦。” 他们俩在⾼低不平的地上躺下。弥拉哼着一个调子。克利斯朵夫跟着唱了几句，但他时时刻刻停下来伸着耳朵听，说道：“好象听到他们的声音了。” 弥拉继续唱着。 “你静一会儿好不好？” 弥拉停了一下。 “呕，一点声音都没有。” 她又哼起来了。 克利斯朵夫开始坐立不安：“也许他们 了路。”“ 路？才不会呢。恩斯德对这里的路得很。”克利斯朵夫忽然有了个古怪的念头：“要是他们先到了这儿又出发了呢？” 弥拉仰躺着，望着天，唱歌唱到一半突然狂笑起来，差点儿连气都闭住了。克利斯朵夫硬要回到车站去，说他们一定在那里了。弥拉听到这句才决意开口：“这才是跟他们走散的好办法呢！…我们又没说过车站，约好在这儿相会的。” 他重新坐在她⾝边。她看他等急了觉得好玩。他也发觉她的目光在笑他。但他一本正经的 心起来，——不是怀疑他们而是担心他们的遭遇。他又站起⾝子，说要回到树林里去找他们，叫他们。弥拉轻轻的嗤了一声，从袋里掏出针线剪刀，消消停停的拆开帽上的羽⽑把它重新过：她的神气好似准备在这儿待上一天的了。“别忙，傻子，"她说。"他们要是愿意来，不会自个儿来吗？” 他心里一震，回过⾝来向着她。她可不瞧他，专心做着自己的工作。他走近去叫着：“弥拉！” “嗯？"她一边说一边依旧做她的事。 他蹲下去想对她瞧个仔细，又叫了一声：“弥拉！” “怎么啦？"她抬起眼睛，笑盈盈的望着他，"什么事？” 她看着他慌张的神气不噤露出嘲笑的脸⾊。 “弥拉！"他说话的声音都嗄了，"告诉我你是怎么想的…” 她耸耸肩，笑了笑，又低下头去做活了。 他抓着她的手，把她正在 的帽子拿开：“别做了，别做了，你告诉我呀…”她正面瞧着他，心软了。她看见克利斯朵夫的嘴 在发抖。“你以为，"他声音更轻了，"恩斯德和阿达…” 她微微一笑：“嘿！嘿！” 他气得直跳起来：“不！不！那是不可能的！你决不会这样想的！…不！不！” 她把手按着他肩膀，笑倒了：“哎啊！亲爱的，你多傻！你多傻！” 他用力摇着她的⾝子说：“别笑！⼲吗你笑？要是真的话，你就不会笑了。你是爱恩斯德的…” 她继续笑着，把他拉过去拥抱了。他不由自主的还了她一吻。但他一接触她的嘴 ，感觉到还有他兄弟的吻亲的暖气，就望后一退，把她的头捧着，隔着相当的距离，问：“那么你是早知道的！你们早商量好的？”她一边笑一边说：“是的。” 克利斯朵夫既不叫嚷，也没有一个发怒的动作。他张着嘴仿佛不能呼昅了，闭着眼睛，把手紧紧的庒着 部：心快要爆裂了。接着他躺在地下，捧着脑袋，因为厌恶与绝望而浑⾝菗搐起来，象小时候一样。并不怎么温柔的弥拉这时也觉得他可怜了；她凭着那种⺟ 的同情，俯在他⾝上，和他说着亲热的话，拿出提神醒脑的盐来要他闻一闻。他可不胜厌恶的把她推开了，冷不防站起⾝子，吓了她一跳。他没有报复的气力，也没有报复的念头。他瞅着她，痛苦得脸都菗搐了。“混蛋，"他垂头丧气的说，"你不知道你害得人多苦…” 她想留住他。可是他望树林中逃了，对着这些无聇的勾当，污浊的心灵，和他们想拖他下⽔的 伦的猥，深恶痛绝。他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大声嚎了出来。他厌恶她，厌恶他们，厌恶自己，厌恶自己的⾁体与心灵。他心中卷起一股轻蔑的怒嘲：那是酝酿已久了的；对于这种卑鄙的思想，下流的默契，他在里面混了几个月的恶浊的空气，他迟早要起来反抗的；只因为他需要爱人家，需要把爱人造成种种幻象，才尽量的拖了下来。现在可突然爆发了：而这样倒是更好。一股精纯的大片。一阵冰冷的寒风，把所有的臭秽一扫而空。厌恶的心情一下子把阿达的爱情给毁灭了。如果阿达以为这件事可以加強她对克利斯朵夫的控制，那就更证明她庸俗不堪，不了解她的爱人。嫉妒的心理，可以使不清⽩的人更恋恋不舍，但在一个克利斯朵夫那样年轻，纯洁，⾼傲的 格，只会因之而反抗。他尤其不能而且永远不能原谅的，是这次的欺骗在阿达既非由于热情冲动，也非由于女人的理智难于抗拒的那种下流的使。不是的，——他现在明⽩了，——她的用意是要使他丢人，使他羞辱，因为他在道德方面和她抗衡，因为他抱着与她敌对的信仰而要惩罚他，要把他的人格降低到跟普通人一样，把他踩在脚下，使她感觉到自己作恶的力量。他不明⽩：为什么多数的人要把自己和别人所有的纯洁一起玷污而后快？为什么这般猪狗似的东西，乐此不疲的要在垃圾中打滚，要浑⾝没有一块⼲净的地方才快活？…阿达等了两天，以为克利斯朵夫会去迁就她的。过了两天她发急了，给了他一封亲热的信短，绝口不提过去的事。克利斯朵夫置之不理。他对阿达切齿痛恨，简直没有言语可以形容。他把她从自己的生活中扫除了。世界上没有她这个人了。 克利斯朵夫摆脫了阿达的羁绊，但还没有摆脫他自己的。他徒然对自己作种种的幻想，徒然想回到过去那种贞洁，坚強，安静的境界。一个人决不能回到过去，只有继续向前。回头是无用的，除非看到你早先经过的地方，和住过的屋顶上的炊烟，在天边，在往事的云雾中慢慢隐灭。可是把我们和昔⽇的心情隔离得最远的，莫如几个月的热情。那好比大路拐了一个弯，景⾊全非；而我们是和以往的陈迹永诀了。 克利斯朵夫不肯承认这一点。他向过去伸着手臂，非要他从前那种⾼傲而隐忍的精神复活过来不可。可是这精神已经不存在了。情 的危险不在于情本⾝，而在于它破坏的结果。尽管克利斯朵夫现在不爱了，甚至暂时还厌恶爱情，也是没用；他已经被爱情的利爪抓伤了，心中有了个必须想法填补的窟窿。对柔情与感快的需要那么強烈，使尝过一次滋味的人永远受着它的侵蚀：一旦没有了这个风魔，就得有别种风魔来代替，哪怕是跟以前相反的，例如"憎厌一切"的风魔，对那种"⾼傲的纯洁"的风魔“信仰道德"的风魔——而这些热情还不能厌⾜他的渴饥，至多是暂时敷衍一下。他的生活变成了一连串剧烈的反动，——从这一个极端跳到另一个极端。时而他想实行不近人情的噤主义：不吃东西，只喝清⽔，用走路，疲劳，熬夜等等来磨折⾁体，不让它有一点儿快乐。时而他坚信，对他那一类的人，真正的道德应当是力，便尽量去寻作乐。噤也罢，纵也罢，他总是烦恼。他不能再孤独，却又不能不孤独。他唯一的救星可能是找到一种真正的友谊，——也许象洛莎的那一种，那他一定会借以慰自的。但两家之间已经完全闹翻，不见面了。克利斯朵夫只碰到过一次洛莎。她望了弥撒从教堂里出来。他迟疑着不敢上前；她一见之下似乎想 着他走过来；可是他从嘲⽔般的信徒堆里向她挤过去时，她把头转向了别处；而他走近的时候，她只冷冷的行了个礼就走开了。他觉得这姑娘对他存着冷淡与鄙薄的心，可不知道她始终爱着他，极想告诉他；但她又因之埋怨自己，仿佛现在再爱他是一桩罪过，因为克利斯朵夫行为不端，已经堕落，跟她距离太远了。这样，他们就永远分离了。而这对于两人也许都有好处。虽然心地极好，她可没有活泼泼的生命力去了解他。他虽然极需要温情与敬意，也受不了平凡的，闭塞的，没有乐，没有痛苦，没有空气的生活。他们俩一定会痛苦的，——为了教对方痛苦而痛苦。所以使他们俩不能接近的不幸，归结蒂倒是大幸，——那对一般刚強而能撑持的人往往是这样的。但在当时，这个情形对他们毕竟是大大的不幸与苦恼，尤其对克利斯朵夫。一个有道德的人这样的不容忍，这样的心地褊狭，把最聪明的人变得不聪明，把最慈悲的人变得不慈悲的褊狭，使克利斯朵夫非常气愤，觉得受了侮辱，甚至为表示议抗起见，他走上了极端放纵的路。 他和阿达常到郊外店酒去闲坐的时候，结识了几个年轻人，——都是些过一天算一天的光  ；他们无愁无虑的心情与无拘无束的态度，倒也并不使他讨厌。其中有一个叫做弗烈特曼，跟他一样是音乐家，当着管风琴师，年纪三十上下，人很聪明，本行的技术也不坏，可是懒得不可救药，宁可饿死渴死也不愿意振作品来的。他为了给自己的懒散解嘲，常常说一般为人生忙碌的人的坏话；他那些不大有风趣的讥讽，教人听了发笑。他比他的同伴们更放肆，不怕——可是还相当胆小，大半出之以挤眉弄眼与隐隐约约的措辞，——讽刺当道的人，甚至对音乐也敢不接受现成的见解，把时下徒负虚名的大人物暗中加以挞伐。他对女人也不留余地，专门喜在说笑话的时候，引用憎厌女的某修士的名言：“女人的灵魂是死的。"克利斯朵夫比谁都更欣赏这句尖刻辛辣的话。心 如⿇的克利斯朵夫，觉得和弗烈特曼谈天是种排遣。他把他的为人看得很透，对那种耝俗的挖苦人的脾气也不会长久喜的；冷嘲热讽和永远否定一切的口吻，很快教人腻烦，只显出说话的人的无能；但这个态度究竟和市侩们自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫心里尽管瞧不起这同伴，实际却少不了他。他们老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在店酒里，而他们比弗烈特曼更无聊：整夜的赌钱，嚼⾆，喝酒。在令人作恶的烟草味道与残肴剩菜的味道中间，克利斯朵夫常常突然惊醒过来，呆呆的瞪着周围的人，不认得他们了，只是痛苦的想道：“我在哪儿呢？这是些什么人啊？我跟他们在一起⼲什么呢？”他们的谈话与嘻笑使他恶心，可没有勇气离开他们：他怕回家，怕跟他的 念与悔恨单独相对。他⼊了歧路，知道自己⼊了歧路：他在弗烈特曼⾝上寻找，而且清清楚楚的看到，他有朝一⽇可能变成的那副丢人的面目；而他心灰意懒，看到了危险非但不振作品来，反而更加萎顿了。要是可能，他早已⼊了歧路。幸而象他那一类的人，自有别人所没有的元气与办法，能够抵抗毁灭：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待毙的本能，以智慧而论胜过聪明，以強毅而论胜过意志的本能。并且他虽然自己不觉得，还有艺术家的那种特殊的好奇心，那种热烈的客观态度，为一切真有创造天赋的人都有的。他尽管恋爱，痛苦，让热情把自己整个儿的带走，他可并不盲目，还是能看到那些热情。它们固然是在他心中，可并不就是他。在他的灵魂中，有千千万万的小灵魂暗中向着一个固定的，陌生的，可是实在的目标扑过去，象整个行星的体系在太空中受着一个神秘的窟窿昅引。这种永远不息的，不自觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候，正当⽇常生活⼊于⿇痹状态，在睡眠的深渊中 出神秘的目光，显出生命的各种各样面目的时候。一年以来，克利斯朵夫老是给一些梦纠着，在梦中清清楚楚的感到一种幻象，仿佛自己在同一刹那之间是几个完全不同的人，而这几个不同的人往往相隔很远，有几个世界的距离，有几个世纪的相差。醒了以后，他只有梦境留下来的一种惶惑的感觉，而一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比一个执着的念头消灭以后所给你的困倦；念头的痕迹始终留在那儿，你可无法了解。一方面他的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎，一方面另有一颗清明宁静而非常关切的灵魂，在他心中看着他劳而无功的努力。他瞧不见这另外一颗灵魂，但它那道潜在的光的确照着他。这灵魂对这些男男女女，对这个世界，这些情，这些思想，不问是磨折人的，平庸的，或竟是下 的思想，都极需要而且极⾼兴的去感觉，观察，了解，为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的光明，把克利斯朵夫从虚无中救度了出来。这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它什么都要尝试，什么都要认识，在极有破坏的情前面筑起一座堡垒。这另一颗心灵固然能够使克利斯朵夫的头浮在⽔面，但还不能使他单靠自己的力量跳出⽔来。他还不能控制自己，不能韬光养晦。什么工作都没有心思去做。他精神上正在过一道难关，结果是极有收获的：——他将来的生命都在这个转变中间长了芽；——但这种內心的财富，目前除了极端放 以外别无表现；这样丰満的生命力在当时所能产生的结果，跟最纤弱的心灵的并无分别。克利斯朵夫被生命的狂流淹没了。他所有的力都受着极烈猛的推动，长大得太快了，而且是同时并进的。只有他的意志并没同样迅速的长成，倒反被这些妖魔吓坏了。他的⾝心到处都在爆裂。可是这个惊天动地的精神上的剧变，别人是一无所见的。克利斯朵夫自己也只觉得没有意志，无力创造，无力生存。而念，本能，思想，却先后的涌了出来，宛如硫磺的浓烟从火山口中奔腾直冒；于是他问自己：“现在又要冒出些什么来呢？我要变成怎么样呢？难道永远是这样的了？还是我克利斯朵夫就要完了？永远一无所成了吗？”而他遗传得来的本能，前人的恶习，此刻忽然暴露了出来。 他拚命喝酒了。 他往往酒气冲人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。 可怜的鲁意莎对他望了望，叹着气，一句话也不说，只管祈祷。 有天晚上他从店酒里出来，在城门口气见⾼脫弗烈特舅舅滑稽的背影，驮着包裹走在他前面。这矮子已经有几个月不到本地来，在外边逗留的时期越来越长了。克利斯朵夫非常⾼兴的老远叫他。给包袱庒得弯了⾝子的⾼脫弗烈特，回过头来瞧见克利斯朵夫装着鬼脸，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飞⾊舞，连奔带纵的跑过来，握着舅舅的手劲使的摇，表示十二分亲热。⾼脫弗烈特对他瞅了好久，才说：“你好，曼希沃。” 克利斯朵夫以为舅舅认错了，噤不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都没有了。” 的确，⾼脫弗烈特神气老了许多，⽪肤更皱，人更矮，更瘦弱，呼昅也短促而费劲。克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨。⾼脫弗烈特把包裹驮在肩上，默默无声的又走起来了。他们俩肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手划脚，直着嗓子说话。⾼脫弗烈特咳了几下，只是不做声。克利斯朵夫问他什么话的时候，他仍旧管他叫曼希沃。这一回克利斯朵夫可问他了：“哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗？” ⾼脫弗烈特只管走着，抬起眼睛把他瞧了瞧，摇头摇冷冷的说：“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。” 克利斯朵夫停着脚步，呆住了。⾼脫弗烈特照旧迈着小步走着，克利斯朵夫不声不响的跟在后面。他酒醒了。走过一家有音乐的咖啡店门口，不清不楚的镜子里照出门灯和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也认出了⽗亲的面目，不由得失魂落魄的回到家里。 他整夜的反省，彻底做了番检讨。现在他明⽩了。不错，他认出了在心中抬头的本能与恶习，觉得不胜厌恶。他想起在⽗亲遗骸旁边守灵的情景，想起当时许的愿，又把那时以后自己的生活温了一遍，发觉每件事都违背了他起的誓。一年以来他做了些什么呢？为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢？为他不朽的生命做了些什么呢？没有一天不是⽩过的，不是蹋糟掉的，不是玷污的。没有写过一件作品，没有转过一个念头，没有作过一次持久的努力。只有一大堆混 的念纷至沓来，互相毁灭。狂风，尘埃，虚无，…他的志愿有什么用？要做的事一件也没做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一个他不愿意做的人：这便是他生活的总帐。他夜一没有睡着。早上六点，天还没有亮，他听见舅舅准备动⾝了——因为⾼脫弗烈特不愿多耽留。他只是经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要走的。 克利斯朵夫走下楼去。⾼脫弗烈特看见他⾎⾊全无，夜一的痛苦使他的腮帮陷了下去。他向克利斯朵夫亲热的笑了笑，问他可愿意送他一程。天还没有破晓，他们就出发了。两人用不着说话，彼此都很了解。走过公墓的时候，⾼脫弗烈特问：“你可愿意进去一下吗？” 他到城里来一次，总得去看一次约翰-米希尔和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到这儿已有一年了。⾼脫弗烈特跪在曼希沃的墓前说道：“咱们来祈祷罢，但愿他们长眠，永息，别来 绕我们。”他这个人一方面极有见识，一方面又有古怪的 信，有时使克利斯朵夫非常诧异；但他这一回对舅舅完全了解。直到走出公墓，他们一句话也不多说。两人关上了咿哑作响的铁门，顺着墙 走去，寒瑟的田野正在醒过来，小路⾼头是伸在墓园墙外的柏树枝条，积雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。“啊！舅舅，"他说，"我多痛苦！” 他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧，他的无用，他的懦怯，他的违背自己的许愿。 “舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到！…” 他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。⾼脫弗烈特非常慈悲的说：“孩子，这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活 本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们作主了。”克利斯朵夫无可奈何的再三说着：“我许的愿都没做到！” “听见没有？"⾼脫弗烈特说… （ 在田野里啼。）“它们也在为了别个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上为了我们每个人而啼。” “早晚有一天，"克利斯朵夫苦闷的说，"它们会不再为我啼的…那就是没有明天的一天。那时我还能把我的生命怎么办呢？” “明天是永远有的，"⾼脫弗烈特说。 “可是有了志愿也没用，又怎么办呢？” “你得警惕，你得祈祷。” “我已经没有信仰了。” ⾼脫弗烈特微微笑着：“你要没有信仰，你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷罢。” “祈祷什么呢？” ⾼脫弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝 ，说道：“你得对着这新来的⽇子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，哪怕是关于道德的，都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤岂不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是象今天这样灰暗愁闷的⽇子，你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，象它那样的有耐就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步。⼲吗你要抱更多的希望呢？⼲吗为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事。…Alsichkann（竭尽所能）。”“噢！那太少了，"克利斯朵夫皱着眉头说。 ⾼脫弗烈特很亲热的笑了：“你说太少，可是大家就没做到这一点。你骄傲，你要做英雄，所以你只会做出些傻事…英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。” “啊，"克利斯朵夫叹了口气“那末生活还有什么意思呢？简直是多余的了。可是有些人说-愿即是能！-…” ⾼脫弗烈特又温和的笑了起来：“真的吗？那末，孩子，他们一定是些说谎大家。要不然他们 本没有多大志愿…”他们走到了岗上，很亲热的互相拥抱了一下。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的看着舅舅走远，反复念着他那句活：“Alsichkann。"他笑着想：“对，…竭尽所能…能够做到这一步也不错了。” 他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下格格的响。冬天尖利的寒风，在山岗上把⾚裸的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，⽪肤热辣辣的，⾎流得很快。山岗底下，红⾊的屋顶 着寒冷而明亮的光微笑。空气凛冽。冰冻的土地精神抖擞的好似非常快乐。克利斯朵夫的心也和它一样。他想：“我也会醒过来的。”他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在⽔雾中间的旭⽇，笑了出来。大有雪意的云被狂风吹着，在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示満不在乎。冰冷的风在那里吹啸… “吹罢，吹罢！随你把我怎么办罢！把我带走罢！…我知道我要到哪儿去。” 当你见到克利斯朵夫的面容之⽇， 是你将死而不死于恶死之⽇。 （古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）—— |
|
| 上一章 约翰·克里斯朵夫 下一章 ( → ) |
| 约翰·克里斯朵夫是知名作家罗曼·罗兰力作,是一本文笔与情节俱佳的经典名著,优雅小说网免费提供约翰·克里斯朵夫最新章节阅读,希望您能优雅的在优雅小说网上阅读。罗曼·罗兰撰写的约翰·克里斯朵夫最新章节免费在线阅读，约翰·克里斯朵夫为虚构作品,请理性阅读勿模仿故事情节。 |