我们致力于为用户为书迷提供免费好看的钟声全集 |
![]() |
|
优雅小说网 > 综合其它 > 钟声 作者:史铁生 | 书号:43228 时间:2017/11/4 字数:5195 |
上一章 第二十九章 下一章 ( → ) | |
笔墨良心 一 常有编辑来约稿,说我们办了个什么刊物,我们开了个什么专栏,我们搞了个什么征文,我们想请你写篇小说,写篇散文,写个剧本,写个短评要不就写点随感…我说写不了。编辑说您真谦虚。我说我心里没有,真是写不出。编辑说哪能呢?这一下刺 ![]() ![]() 发愁着走出家门。小掌柜发愁着走出家门,寻思说不定运气好弄来一点俏货。 走在街上,沸沸扬扬到处都是叫卖声。摊煎饼的、烤羊⾁串的卖⾐服的、修⽪鞋的,兢兢业业地工作心安理得地挣钱。心里羡慕——当然这必定是虚伪。 我认识一个开饭馆的小伙子,读书无能但是钱赚有方,他敢把二两炸酱面卖到一块六,然而此饭馆地处游人如嘲地带,吃的人却也不少,吃的人都骂老板没了良心。小伙子见了我常问:“大哥,这两天又写什么呢”?我支唔过去,小伙子掏烟,我也掏烟,小伙子看也不看就把我的烟推回去把他的烟递过来,他自信他的烟必定比我的好,他的自信从未遭受挫折。我自然要客气几句,恭喜他发财并自嘲着寒酸。不料小伙子也说我谦虚:“您真谦虚,谁不知道作家有钱呀?”我说:“时代不同了,我们这一行比不得你们这一行了。”小伙子问:“写一篇文章多少钱?”“一万字三百块吧。”“哎哟喂,可真不多。”“你呢?”小伙子沉默一会,眨巴着眼睛可能是在心里计算,一支烟罢坦然笑道:“可您别忘了您卖的是笔墨,咱卖的是良心。”我听得发愣。小伙子拍拍我的肩膀:“怎么着大哥,凭您这脑袋瓜儿您不应该不明⽩呀?人家管你叫作家。管咱叫什么?倒儿爷,奷商。您舍了钱买名声,我是舍了名声买钱。” 没有生活 很久很久以前并且忘记了是在哪儿,在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过:“作家应该经常到生活中去。文学创作,最重要的是得有生活。没有生活是写不出好作品的。”那时我年少幼稚不大听得懂这句话,心想可有人不是在生活中吗?“没有生活”是不是说没有出生或者已经谢世?那样的话当然是没法儿写作,可这还用说么?然而很多年过去了,这句近乎金科⽟律的话我还是不大听得懂,到底什么叫“没有生活”?“没有生活”到底是指什么? 也许是,有些生活叫生活或叫“有生活”有些生活不叫生活或者叫“没有生活”?如果是这样,如果生活已经划分成两类,那么当不当得成作家和写不写得出好作品,不是就跟出⾝一样全凭运气了么?要是你的生活恰恰属于“没有生活”的一类,那你就死了写作这条心吧。不是么?总归得有人生活在“没有生活”之中呀?否则怎样证实那条金科⽟律的前提呢? 为了挽救那条金科⽟律不至与宿命论等同,必得为生活在“没有生活”中而又想从事写作的人找个出路。(生活在“没有生活”中的人想写作,这已经滑稽,本⾝已构成对那金科⽟律的不恭。先顾不得了。)唯一的办法是指引他们到“有生活”的生活中去。然后只要到了那地方,当作家就比较地容易了,就像运输总归比勘探容易一样,到了那儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运回来就行了。但关键是“有生活”的生活在哪儿?就是说在作家和作品产生之前,必要先判断出“有生活”所在之方位。正如在采掘队或运输队进军之前,必要有勘探队的指引。真正的⿇烦来了:由谁来判断它的方位?由作家吗?显然不合逻辑——在“有生活”所在之方位尚未确认之前,哪儿来的作家?那么,由非作家?却又缺乏说服力——在作家和作品出现之前, ![]() ![]() ![]() 也许是我理解错了,那条金科⽟律不过是想说:⿇木地终⽇无所用心地活着,虽然活过了但不能说其生活过了,虽然有生命但是不能说是“有生活”倘若这样我以为就不如把话说得更明确一点:无所用心地生活即所谓“没有生活”真若是这个意思我就终于听懂。真若是这样我们就不必为了写作而挑剔生活了,各种各样的生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”所有的人就都平等了,当作家就不是一种侥幸、不是一份特权、自己去勘探也不必⿇烦别人了。 我希望“有生活”也并不是专指猎奇。 任何生活中都包含着深意和深情。任何生活中都埋蔵着好作品。任何时间和地点。都可能出现好作家。但愿我这理解是对的否则我就仍然不能听懂那条金科⽟律,不能听懂这为什么不是一句废话。 一九九三年 也说散文热 正在出现着或者已经出现了,散文热。原因势必很多。我想到了两个。 一是因为散文的形式利于內省。正如歌中唱的“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”因而人们要看一看“里面的世界”即內心世界了。无论精彩,还是无奈,原来都依赖着这个里面的世界。这里面的世界存在着什么,发生着什么,终于成为一件值得更为关注的事,散文便时来运转被发现是游历于內心世界的一驾好车马。 二是因为,一个散字,不仅宣布了它的自由,还保障着它的平易近人。它不像诗歌凭靠奇诡的天赋,又不像小说需要繁杂的技巧,它所倚重的是真切的情思。散文,其实是怎么写都行,写什么都行,谁都能写的,越是稚拙朴素越是见其真情和灼见。在散文中,是最难于卖弄主义的;好比理论家见亲娘,总也不至于还要论证其是现代的或后现代的,大家说些久已想说的真话就完了。主义越少的地方,绝不是越寂寞的地方,肯定是越自由的地方。 还有,散文正以其內省的倾向和自由的天 ![]() ![]() 一九九三年 随笔三则 一、女人 我在读一位女作家的散文时,曾写下过一段感想:尤其今天,要经常听听女人的声音,因为,这个世界被男 ![]() 我从小到大总相信真理在女人一边。不是以为,是相信。这信心,可能是因为⺟亲,也可能是因为爱情。无论因为⺟亲还是因为爱情,终归都是因为艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望,本⾝就是艺术之所在。比如,一个孩子落生时,一个疲惫的男人回家时,这时候,艺术的来路和归途尤其见得清楚。 我想,这不是以男人为坐标来看艺术,这是在雄心 ![]() ![]() ![]() 因而与女人相反的倒也不是男人,我说的是男 ![]() ![]() ![]() ![]() 二、強人 常常听人说起“女強人”而且语气中透露着贬斥。“女人”原是个美好的字眼(男人和女人都会这样认为),何以中间加一个強字竟变得不受 ![]() ![]() 说真话,我也不喜 ![]() 因而我想,那个“強”字绝不是指示着強健、坚強。強大或者強烈。而是暗示着“強”字另一方面的作用——強迫、強暴、強行、強制、強词夺理、強加于人等等。那是指女 ![]() ![]() 那么,为何只有“女強人”一词,却没有“男強人”之说呢?男人们万万不可窃喜,这决不意味着表彰,这实在是绝大的聇辱。言外之意大约是说:男人嘛还用说么——都是強人!或者更甚:男人竟与強人同意,这“強”唯在女人⾝上才需要特别地指出。可能言重了,但这实在说明了一向占统治地位的男 ![]() 所以贾宝⽟的希望寄托在女人⾝上。所以贾宝⽟的悲哀(如果女人也要成为“強人”)就更可理解。 三、⽔绿⾊和平 女人的形神,让人想到⽔,想到绿⾊,想到和平。 ⽔、绿⾊、和平,是生命之 ![]() ![]() 但今天,在我们脚下在我们眼前和四周,⽔、绿⾊、和平正⽇益变得珍稀。而仇恨、战争却一刻未停,狂妄自大的男 ![]() 科学的成功给我们带来了很多好东西:舒适、方便、富⾜、长寿…但同时也给了我们至少两件坏东西:不可遏制的享乐 ![]() 有人把人口增长的失控比喻为地球的癌症,这比喻形神具似非常恰当。癌症,就是一个本来谐和的理生结构中,忽然有一种细胞不可控制地猛增,以致杀死了别人也 ![]() 癌症未了,又来了滋爱病。如果癌症是上帝对人口增长失控的一种警告,滋爱病就很像是对享乐主义的一种警告了。(顺便说一句,我以为“滋爱”二字肯定用错了,那病绝非因滋爱生,而恰是因无爱的享乐所致,滥 ![]() 我们应该听清上帝的警告。就像一个在场战上胜利的或失败的男人那样想一想我们都⼲了什么。就像一个从市场上回家去的男人那样,想一想,我们是不是带回来钱财就够了?我们听清了上帝的警告——很可能女人会告诉我们:我们不光需要物质财富,我们还需要爱情,需要美的梦想和家园,需要清澈的⽔,需要茁壮的绿⾊,需要和平需要人与人的和平需要人与万物的和平…因而我们不光需要科学我们还需要艺术,我们需要站在男 ![]() 一九九三年九月二十⽇ |
上一章 钟声 下一章 ( → ) |
钟声是知名作家史铁生力作,是一本文笔与情节俱佳的综合其它,优雅小说网免费提供钟声最新章节阅读,希望您能优雅的在优雅小说网上阅读。史铁生撰写的钟声最新章节免费在线阅读,钟声为虚构作品,请理性阅读勿模仿故事情节。 |