重返普罗旺斯最新章节第五章车路历程阅读-优雅小说网

优雅小说网 > 综合其它 > 重返普罗旺斯作者:彼得·梅尔

书号:44262 时间:2017/11/23 字数:10230

上一章　　　第五章车路历程　　　下一章　( → )

　　驱车行驶在沃克吕兹背面的公路上，你会情不自噤地注意到，一辆又一辆已经破旧不堪的老爷车连缀而成的死海。这些汽车外观杂驳陆离，锈迹斑斑，发动机像是到了支气管炎的末期，

个不停，排气管则兀自‮头摇‬摆尾，稀里哗啦。它们的年龄像是同它们的主人一样老，只是因为它们的主人们心地善良，才能够忍受它们的机械怪痹。我们第一次准备在这里生活时，我很诧异于这里的居民出自节俭的本

，对这一堆堆废钢铁的忠诚，更惊诧于这些老爷车的任何一个部件的难以驾驭，无论怎样威

利

，它们都显得半死不活，濒于崩溃。但是，当我们自己也买了一辆车以后，我就什么都明⽩了。

　　对于普罗旺斯汽车驾驶员的那些老爷车来说，节俭是毫无意义的，不论是这辆一瘸一拐的71年款的雪铁龙，还是那辆从里程表上看已经跑了四十万公里早就应该报废的标致。问题的关键不在于缺钱，这些“声名‮藉狼‬”的老爷车们之所以还趴在路上，我深信，是因为买一辆新车的手续实在是太复杂了，⾜以耗尽你的时间，破坏你的一切⽇程安排，让你怒火中烧，最后你不得不承认，你实在不敢再如此这般重复一次了。我们绝望地发现，仅有一张有效的行车执照和一份空⽩支票——是远远不够的。买车的人还必须提供一份官方证明，证明的确是有你这么一个人。但你千万不要认为你拿着这张“签证”在那些老爷们的鼻子底下晃一下就万事大吉了。你还必须提供一份文件（通常在这种情况下，你得回去以后再返回来，不能一次将事情全部做完），以证明你的驾驶执照绝对不是假的，你的支票簿和“签证”更不是经过艺术加工的赝品。出于某种理由，也许是出于对伪造者的警醒，电话账单和电子账单是不算数的，因为这些，同一大沓写着你的名字的旧信封，也许意味着一场技巧⾼明的骗局。最终你会发现，买辆新车是一个漫长、令人痛苦和疲惫的旅程，需要你有⾜够的耐心和精力。如果你现在已经完成了所有的程序，那么你肯定是从七八年前就开始上路的。

　　事情也许会有一线转机，我对自己说，这时我正想换辆车。这是一辆新欧宝，闪耀着类似金属⽩热化的光芒，是多国⾼效合作的结晶。汽车厂每年都要出产几十万辆这种车，全部卖掉。然而，能够拥有这种车，却是我生活中的一件大事。纵然不是这样，纵然事情没有发生什么变化，在这些事情上我也不会再有无辜的感觉了。我知道我会遇到什么，所以当我走进汽车厂的货品陈列室时，已经做好了一切准备。我拿着厚厚的一大堆我尽可能搜集到的、包罗万象的文件一一包括一般

的证明文件、证明我的⾎型的表格。几张作废的机票以及我的会计师祝贺我新年万事如意的贺卡——我想，这些⾜够说明我是谁了。我已经做了最充分的准备，如果没有什么意外的事情发生的话。

　　我决定去阿普特的汽车厂，直接找那里的汽车商。这家汽车厂很小，还没有一间办公室大，但所有的事物都简洁、明快、⾼效、得体，一句话，井井有条。桌子上摆着一台电脑，发出嘶嘶嗡嗡的声音，间或打个嗝顿一下；宣传手册整齐地摆放在架子上；空气中静静飘散着新车上光蜡的幽香，一切都毫无瑕疵。两辆轿车被推进一个狭小的空间，有一个人立即将它们擦洗得⼲⼲净净。这里，我对自己说，一定有能同我做生意的汽车商。一辆崭新的欧宝，就这样诞生在普罗旺斯。

　　但是汽车商在哪里？几分钟后，我开始感觉到孤独，这时一名妇女从摆満宣传手册的架子后面出现了，她问我想要什么。

　　“我想买一辆车。”我说。

　　“啊，等一等。”她说着，消失了。又是几分钟过去了，我已经开始阅读我拿到手里的第三本宣传手册，像是被这里的装潢和那些分隔得十分相似的房间施了催眠术似的。就在这时，我不经意地一瞥，看见一个⾝材魁伟的男人从前院向我走来，穿着有标志的衬衫，戴着一项同刚刚进来的人一样的帽子。

　　“就是你，想买车！”他说。

　　当然是我，我告诉他。我还打算告诉他，我想要何种型号、何种颜⾊、车內装潢风格，之后便是价格、送货时间。

　　“啊，好的。”那个男人用力地往下拉了拉帽子“你要先找个销售员。”

　　“很抱歉，我认为，这个人——就是你。”

　　“啊不。我只是照看前院的。我儿子是销售员。”

　　“那我可不可以同你的儿子说几句话呢？”

　　“啊不。”他摇了‮头摇‬说“他在度假。”

　　这位戴着帽子的男人对我来说毫无价值，但是他的儿子是销售员，我敢肯定，他大概一个星期回来后还要休个假，我应该还用得着他。同时——从宣传手册上，我看到近一段时间以来的汽车价格和市场行情，他们没有多少存货了——我被特许将这些小册子带回家，以便仔细地研究研究。

　　你得承认，这如果不是一种绝妙的游刃有余的销售体制，那么一定是极力给顾客制造难题的‮狂疯‬的销售手段，必须依靠你的耐心和观念。这，也正是我为什么喜

生活在普罗旺斯的又一个原因。到处都飘

着猎奇的目光，而这个极不情愿的销售员仅仅是其中之一。

　　在离开阿普特之前，我们有必要将我们的注意力投向另一个古怪的地方——镇火车站。

　　沿着主⼲道向前走一段长路，就到了阿威格农。这是一座洋溢着梦幻⾊彩的建筑，建于十九世纪欣欣向荣、令人头晕目眩的年代，那时，火车正在跃跃

试，试图同汽车和‮机飞‬一比⾼下。这种建筑，是典型的铁路资产阶级风格——建筑分上下两层，构造坚固，小小的圆形窗，充斥着那个时代的踌躇満志、旁若无人的特⾊，从这些窗子里看出去，横穿一条马路，对面是维克多-雨果宾馆。（那种提供给⾝心疲惫的游客的房间，每天175法郞，包括卫生间。）火车站建筑的一侧有一个很小、保存得很好的公园，前面挤満了未来往往的汽车和货车。有一块类似女人裙子模样的空地，是专门开辟出来作为外轮码头的，从这里可以航行到普罗旺斯的每一个角落，还可以去更远的地方。

　　事实上，我想要两张从阿威格农到巴黎的TGV⾼速列车车票。我问一位坐在预留桌上的绅士，我能不能，从他手里买到全程票？

　　“当然。”他说，他跳下来，坐到电脑前，查看火车的离站时间表。“在这儿呢，”他骄傲地补充“在法国，不论是去哪儿的票，我都能弄到——就是去伦敦的欧洲之星也能弄到，尽管这还需要在中途里尔站换一次车。什么时间的票对你的旅游最方便？”

　　我选定了时间，征询他火车何时离开阿普特，再从阿威格农搭乘TGV⾼速列车。他皱着眉头在电脑里查看，仿佛我问了一个再愚蠢不过的问题。“你不能从这儿出发。”他说。

　　“不能？”

　　他站起来。“跟我来吧，先生。”我跟着他绕到建筑物的后面，他一下子跳到门口，俯瞰着这个早已被废弃的车站月台，冲着小路上的什么摇动着手臂。我瞪大双眼，徒劳地在闪着冷光的火车铁轨上寻找，在信号灯上寻找，寻找地平线上“噗噗”噴散着的蒸气。唉，我什么也没有看到，没有他所说的正在离开、穿过夜⾊、渐渐隐没在齐

深的杂草中、拖着一条长长的尾线消失在远方的火车。在阿普特的⽇子，就像是这两条笔直向前延伸的铁轨，清晰，幽深，漫长。然而，我却被告知，去阿威格农火车站的出租车已经准备好了。

　　想一想，在一个没有火车的火车站，你又能去哪里呢？至少它整天门庭洞开，以维持它那少得可怜的生计。先撇开普罗旺斯的建设不说——它们中有很多一一开业抑或打烊是

据时间表来执行的，这种现象令人深感困惑和神秘。屠夫、食杂店、五金行、报刊商、古风犹存的汽车商、服装服饰店和那种⿇雀虽小五脏俱全的杂货店，都遵循着同样一个规则：不管他们早晨八点钟开业还是延迟到上午十点钟仍迟迟未开，他们一律在午餐时间统统锁上门。中午，各家的百叶窗至少要放下来两个小时，常常更多，三个小时。在一个小村子里，这个时间甚至可以持续到四个小时，尤其是在炎热的夏季中午，人们很可能一睡不起。

　　更令人难以接受的是，你刚刚开始细微地感觉出某种正在萌芽的混

的模式时，这种游戏规则又变了。你去一家向来是三点钟准时开门的小店买

酪，除了一张因故停业的告示外，你只会看见那个光秃秃的窗子。你的第一个反映很可能是，这家里有人过世了，但当这种关门闭户的奇特现象持续到第三个星期，你就会豁然开朗——每年一度的休假时间到了。女主人的返回证实了你的猜疑。为什么她不将他们的休假计划也公布在告示中？啊，对了，这样会导致窃贼大驾光临。在这个危机四伏的年代里，偷

酪的窃贼，是非常有可能光顾的。

　　八月到了，如期举行的乡村贸易洽谈会便使这里变得繁华和喧闹，这时候，数百万的法国人就会从办公室和工厂里走出来，涌进空旷的大路，打破乡村的寂静，奔赴他们快乐的节⽇。普罗旺斯是人们盛夏的度假胜地，许多当地企业在平时苦心经营，勤奋创业，就是为了可以在旅游旺季来这里消磨时光。在这里，你可以毫不费力地找到好多有意思的东西：食物、饮料、明信片、陶器、橄榄木制成的纪念品和防晒油。但是如果你还想要一些别致点的东西，要一些出自遥远北方那荒废的办公室和工厂里的东西，你就会被告诫，你还需要耐心等很长一段时间。

　　几个巴黎来的朋友，打算在他们的乡间别墅打发掉炎热的八月。有一天，他们发现，他们的旧电⽔壶不好用了，这几位天真诚实的消费者，赶到他们买这个电⽔壶的商店，想要再买二个新的。远远地，他们在橱窗里就看见了他们想要的东西，虽然落満了灰尘，但仍然是新的，的的确确就是他们想要的东西。他们一走进商店的大门，马上揭出支票簿。

　　商店老板很敷衍地表示歉意。他店里的库存⽔壶已经卖光了，而且，巴黎郊外的工厂这个月停产，再订到同样的货，怎么也要等到九月中旬以后了。

　　但是，先生，我们的朋友说，你还有一个⽔壶呀——同我们用坏了的那个一模一样，我们就想要这个——就在你的橱窗里。多么幸运啊！还能找到一个，我们就要这个好了。

　　老板却不同意将这个样品卖给他们。这只⽔壶还要留在那里，他说，它是个宣传品。如果它不摆在那里，别的人怎么会知道我在卖这种类型的⽔壶呢？

　　无论怎样据理力争都无法说服他。用那只旧⽔壶将新的换出来也不妥，这样无疑会降低他们的商业信誉。用现金将它买下来更不行，这样会导致非议。所以，这只⽔壶就只好这样静静地摆放在商店的橱窗里，据我所知，继续承载着灰尘，而且灰尘越积越多，越来越厚，成为乡村八月的一个象征。

　　不单纯缘于络绎不绝的游客造成的人口膨

，这个月的确是一年中最难过的一个月。我们可以躲开人嘲，却躲不过天气，八月的天气，正如一位农场主所说的，是七月冗长褥热所积淀下来的难挨余热的极端的目光返照。一周，又一周，太

好像永远挂在天上，

光泡软了远山和石房子，熔化了道路上的沥青，烤裂了土地，烧⼲了茵茵青草，让你的头发

发烫。以后的某一天，一般来说是八月中旬吧，空气变得越来越厚重，浓浓地，像粘乎乎的糖浆。一大片灌木丛突然万籁俱寂，只有几声蝉的调嗽，你发现，整个乡村正凝神屏气，等待一场风暴的降临。

　　第一声惊雷轰然炸响之前的瞬间静滋，是你急匆匆赶回家，拔掉你的传真机、电脑、应答机、音响和电视机电源揷头的唯一机会。一旦风暴开始肆

，闪电划过天际，从你的耳边掠过，你再想切断你家里的电源，那是万万不可能的了。然而，在这一切发生之前，你会发现，你的所有的电源信号突然‮狂疯‬地‮挛痉‬一一是自然界对⾼科技的沉重的嘲弄和打击——这‮挛痉‬是如此強烈，⾜以胜过任何最灵敏的仪器。通过这种途径，我们损失了两台传真机，另外一台应答机也受到严重损伤，一直时好时坏。

　　在这狂

风暴、电闪雷鸣中，最令我们欣慰的是，我们可以同大自然如此贴近地欣赏大地的景观。雷声轰隆隆地滚过，在房屋的四周形成一个个‮大巨‬的声音的漩涡，然后凌空炸开，屋顶的瓦随之片片碎裂。山⾕像一个大功能的回响器，将雷声放大得震耳

聋。闪电沿着山脊⾼蹈轻扬，放

出強大、凌厉、细碎的光芒，照亮了每一块微小的石头和每一棵柔弱的小树，照亮了寂静的夜空，在天幕上镌刻出一幅壮丽的石版画。小狗紧紧地挨在我们⾝边，耳朵向后抿着，贴在头上，对它们此时能够躲在屋子里心內窃喜。我们凭借着蜡烛微弱的光晕就餐，也对窗外牢固的围墙心存侥幸。风暴咆哮如雷，

如电，沿着山⾕向外滑行，声息渐弱，在最后摇曳的一点点亮⾊中，慢慢消失在远方⾼⾼的普罗旺斯山的背后。

　　天气开始变得凉慡，变得嘲

，大地的润泽气息扑面而来，空气浓得仿佛要滴下⽔来。第一滴⽔滴“啪”地落下来了，打在地面上，

満而结实。几秒钟內，雨滴凝结成

流。雨⽔顺着屋瓦倾怈而下，形成一大片又一大片薄厚不匀的⽔帘，在露台的砾石上凿出一道道泽槽，将植物打得紧贴在地面上，淹没了昔⽇的花坛，在屋子外面的桌子上弹起一头多⾼——积蓄了两个月的雨⽔在半个小时內一怈殆尽。不多时，雨停了，停得就像它来时一样迅速。我们涉⽔来到露台，抢救出一把被倾盆大雨打得倒在地上的

嘈喀、脏兮兮的

伞。

　　第二天清晨，天空又恢复了往⽇的晴朗，天⾼云淡，

光明媚，大地如洗，⽔气袅袅上升。将近傍晚时分，整个乡村已经恢复了从前的⼲燥，似乎暴风雨从来没有来临过。然而在房间里，大暴雨的痕迹宛然，滞留在管道、⽔箱和一切垂直物体的U型

隙里。潜伏在地下的洪流泪泊作响，⽔波由往常轻柔的拍打变成了‮烈猛‬的‮击撞‬，泥沙俱下。不知道经过了一些怎样的演化过程，厨房里一度被浪费的东西——奇形怪状的商定碎片、洒得到处都是的茶叶渣滓——沿着管道，从盥洗室的洗碗槽里冒了出来，让那些已经习惯了乡村的平静的游客们大为诧异。哇！他们惊叹道，我们从来没料到会有这些。

　　但是，这些仅仅是普罗旺斯异于其他乡村⽇常生活的一个小小的侧面。去年夏天的一个星期天，我的太太一路摇着头，从库斯特夫市场回来，她被别人找着去一个小摊上买了一盘小胡瓜花，这种东西可以剁成糊状用来做馅或者炸了吃，非常美味，是夏末的一种令人喜爱的食品。“我想要半公斤这个。”她指着说。

　　可事情并不那么简单。小摊主不耐烦地从小摊后面的一卷塑料袋中“啪”地拉出一个来：“当然，夫人，”他说“公的还是⺟的？”

　　前不久，我们的一位客人，做了一个很奢侈的举动一一谈话时⾝子突然向前一伏，将一林红葡萄酒泼洒到

子上。第二天，他带着这条

子去⼲洗店。店里的女老板将

子展开，平铺在柜台上，用十分专业的眼光检查上面的污渍，沮丧地摇了‮头摇‬，说，可以，这污渍可以洗掉，但你只能用酒将它再洗一遍。是用法国新堡葡萄酒还是用吕贝隆葡萄酒中的一种呢？我们的客人惊诧地问。女老板做了一个简短的演讲，说明了各种葡萄酒对⾐物上的污演的洗涤能力的不同。如果不是另一位进来的顾客分散了她的注意力，她肯定会对哪一年的葡萄酒可以清洗哪一种

子作出进一步的解释。

　　我的朋友返回家中，将女老板的话铭记在心。他信誓旦旦地说，他要用全欧洲、甚至全‮国美‬所有重要城市盛产的葡萄酒来清洗他那条被酒弄脏的

子。可是，这条弄脏了他的

子的葡萄酒到底是什么牌子却是个大问题。他发誓，假如再有类似的事情发生，他决定在

子上贴上标签，以便对各种葡萄酒的洗涤能力作个鉴定。

　　钟爱普罗旺斯的人们会时时地给予你忠告，教给你许多卓越的见识，在你一直往前走的时候突然将你从

途中拯救出来。作为一个不揣深浅、孟浪地想写写普罗旺斯的外国人，我频繁地被各种好心人在墙角或其他地方捕获，并加以教诲。他们将手指一直指到我的鼻子底下，晃动着，纠正了我的各种错误。现在，我已经深深喜

上了这种口诛“指”伐的方式，不论讨论的题目是柠檬怎样最好吃，还是野猪的

配方法，对此，尽管我时刻拿得出令人信服的证据，但这些证据通常被排斥在争论的范围外，或者被毫无道理地忽略了。我的老师们是绝不允许我用事实来弄

他们的清晰的思维的，不管我们争论得怎样，他们永远都有最后的说法。

　　我所犯过的一个最严重的错误，是我在说Luberon（吕贝隆）中的“e”这个字⺟时带有明显的口音，这虽然无伤大雅，但绝对是没有受过教育的表现，

发了普罗旺斯的语言纯正解们的极大的愤恨。我收到了一大堆责骂我的信件，似乎也听到了他们用指关节敲打的声音。他们在信里旁征博引，引用了诸如让-吉臭诺和亨利-博斯克的话，并告诫我遵循这些绝对没有口音的优秀人物的榜样。此后某一天，法利苟动先生，一位自己给自己涂了圣油的（自封的）语言学教授，对我的其他几种语言进行了一项不伦不类的测试。尽管已经做好了各种准备，为了自我防卫，我还是带来了我的几本工具书。

　　从表面上看，这些工具书让我拥有相当一批极具鉴赏力和学识渊博的同盟军。在《拉罗斯辞典》中，在‮家国‬地理学院绘制的地图上，在《法国山川及河流名称语源学辞典》中，在沃克吕兹的米奇林地图上，吕贝隆中的“e”都是有重音的。这些绝对不是轻量级的出版物，是正规严肃的人们编篡而成的正规严肃的记录。这一次，我坚决地认为，胜利一定是属于我的。

　　但是我错了。我收到了一份法瑞苟勒

换过来的通知书，我仿佛看见他噘着嘴的样子，间或从鼻子里自信善辩而不屑一顾地噴着气。

　　“好吧，”我最后让步道：“就算你说的对，法瑞苟勒，摩塞尔…”

　　“哼，”他说。“巴黎人，所有的巴黎人。他们知道什么？”

　　嗅，可怜的巴黎人。尽管他们是法国人，但是他们仍然被看作是外国人。人们持怀疑和嘲讽的态度看待他们。他们俗做狂妄的神情，他们屈尊俯就的姿态，他们光鲜时髦的⾐着，他们闪闪发亮的轿车，他们只从面包房里买面包，这就是巴黎人。一个极具侮蔑贬损的字眼——parisienisme（巴黎人主义）——现在正慢慢渗透进地方方言中，用来描写那些隐蔵于普罗旺斯生活中的不受

的影响，人们谴责这些影响，说它们试图⼲预他们的自然法则。去年，一个巴黎人的笑话在这里广为流传。他住在这个自持⾼雅的村子的一个避暑建筑里——被称为StGermainsud（南方的圣⽇尔曼人）——向‮长市‬抱怨他居住环境的噪音。他宣称，那些蝉发出的令人无法忍受的嘈杂⼲扰了他的午睡。在那些动物旁若无人的‮擦摩‬ ‮腿大‬的声音中，还有谁，能够安静地人睡？

　　你可以想象‮长市‬是如何对待这个市政危机的，他将那些不太重要的事情撇在一边，组织了一批人，专门成立了一个捕蝉小组，装备了精良的渔网和杀虫剂，在灌木丛中跑着脚尖造巡，轻轻地学着鸟叫，提⾼警惕，随时准备给蝉们来一个突然袭击。当然，如果你不那么自信的话，这，很可能是‮长市‬给这个巴黎人所提的可笑、永无答案的问题的一个普罗旺斯式的回答：由当地⾼手组成的小分队，给他一个fullshrug（他地道道的耸一耸肩），表示极度得蔑视的表示。

　　在你的⾝体对这个笑话作出反应之前，你一定已经在心里为编出这个故事的人所倾倒。而你的第一个反应肯定是皱皱眉头，轻轻地歪一下脑袋，这表示你并不相信这个巴黎人刚刚对你说的话，这简直是愚蠢。耝鲁、彻头彻尾的无知。在他重复这个故事之前，还有一段短暂的静默，他会抓住这个瞬间，重复一下他的结论，并观察你究竟被

怒到何种程度。也许他以为你是个聋子，也许他以为你是个比利时，从而被他自己字正腔圆的口音所困惑。不论他感觉怎样，你现在侵占了他的整个注意力。这是彻底推翻他和他的谬论的最好的时机，你完全可以像那位‮长市‬那样，用一系列连贯而流畅的耸肩动作来表达你的不屑。

　　一、嘴要闭上，下巴却绝对不要合拢。

　　二、眉⽑完全竖起来，头向前伸。

　　三、肩膀提升到耳垂的⾼度，臂肘歪到一边，双手伸出，手掌向上展开。

　　四、（随意地）发出短暂然而却意味深长的声音一一于肠胃气

和叹息之间——在你将双肩恢复到稍息的‮势姿‬之前，一股气流从你的双

中一怈而出。

　　这简直太像瑜珈功了，而对这种练习方式，我已经看过数百次了。这一系列的动作一向被认为象征着不同意、不赞成、辞职、鄙视或者终结、解散。正如我所知道的，目前为止，还没有一个对抗耸肩膀的动作，或一个令人満意的、对此表示应答的‮势姿‬。正是缘于这些理由，对于像我这样一个对法语的掌握能力远远不甚完美的人来说，这是一个无法估量其价值和意义的动作。一个十全十美的耸肩动作的意义远远胜于十万卷书的內容。

　　我现在正躺在一家美容院的一张手术台上。不久以前我刚到卡瓦⽔时，被一种精致复杂的美容拉⽪（是面部⽪肤拉紧以消除皱纹的手术）。报告所昅引

惑，这份报告张贴在博尼萨河源头的‮共公‬厕所內。我对它们至今记忆犹新，这些地方通常位于并不显眼的地下，冬天

冷嘲

，夏季酷热难捱；然而这里，虽然并不丑陋、也不雕饰，却是实用的。

　　变化发生了——只有隔了一段距离，你才会欣赏到那种充満戏剧

的变化。这个‮共公‬厕所的‮端顶‬，是一个很大的圆

一样的土台，里面种満了五彩缤纷的鲜花。在鲜花的中间，有一个洁⽩圆润的裸体石雕像。她的脸稍稍向一边倒过去，以便躲开

过来的

光，表情意味深长，让人感觉伴随着那哗啦啦的⽔流声和如厕的‮感快‬，也许有什么事情正在发生。无论在何种意义上说，这座造型优美的雕像为卡瓦永的风光起到了画龙点睛的作用。

　　这些具有冒险精神的人当中，有一位侍应生，他负责

据游客们的

别和需要，指点他们应该去厕所的哪个部分，为了感谢他的帮助，他们常常适度地给他～些小费。他是这里最令“友邦惊诧”的“东西”其次，是对设备的选择。法国是一个绝不对各种技术进步说“不”的‮家国‬，从协和‮机飞‬到去掉⽪肤上黑摊的电子仪器，在这里，你可以在那一排又一排令你眼花缘

的卫生仪器中找到你所需要的东西——在一个个被隔成很小很小的自动消毒室里，你还可以调节某个开关，让你的座位自动加热，抵御冬⽇的寒冷。

　　在这里，你可以找到浴室产品发展历史的残篇断节：一个有三只脚的瓷盆，中间是空心的，两侧各有一个长方形突起和一个凹槽，凹糟是用来放脚的。这可以被看成是早期的拥有现代化上下⽔装置的马桶，在法国卫生洁具行业內一向被作为土耳其人式的模型。我曾经想，这些东西已经不再大批量生产，更准确地说，是已经被完全淘汰，只能在法国类似这样的角落里才能找到，可是却同现代文明相距甚远，以至对文明进程并无裨益。但是，在二十世纪的边缘，仍然存在着这样一些东西，‮实真‬，新鲜，陌生，不容我们忽视。

　　在离开以前，我找到那个侍从，问他，他是否知道，何以在我们这个时代人们对现代化的盥洗室

视无睹，却对那种原始朴素的东西青睐有加呢？是什么阻止了人们对自然景观的欣赏？是谁在

发人们潜在的自私自利的观念？是杂志还是其他的什么传播媒介先行占领了人们的思想阵地？是什么改变了人们的审美品位？是什么让人们怀着乡愁的冲动四处寻找旧⽇的梦想？我还问他，他是否真的洞悉人生的奥秘。他不屑一顾地耸了耸肩，说：“就是这样。”我明⽩了，这就是我要寻找的原因，它⾜以说明一切，不论我们坚守还是背叛。

　　还有什么能像这种普罗旺斯解的对话一样，极力给你制造各种⿇烦，并且虎视眈眈，随时准备侵占你的宝贵时间呢？一个莫名其妙的差事会占去你半个小时的时间，而在一个更崇尚效率的社会里也许会让你的整个上午都付之东流。约定好不见不散的约会总是被延迟，甚至⼲脆被忘记了。那些看似简单得不能再简单的家族问题，解决起来总是让你感到十分棘手，像

⿇一样纠

不清。你想无所旁顾，直视前方，那是不可能的。连这里的气候也总是让人感觉放纵无度，甚至肆无忌惮，具有強烈的破坏

。那些外国人，像巴黎人、荷兰人、德国人和英国人，不管他们在普罗旺斯居住了多少年，也最多被看做是长住游客。这里缺少的是那种一脉相承的、持久的魅力。

　　尽管如此，我还是很喜

他们，喜

这里的人们，喜

这里的时间，他们是这里的人文

格和地区

格的一部分。诚然，这里大量的房舍是修给旅游者的一一太多的节⽇，太多的小宾馆，太多的‮店酒‬，太多的对于新技术的诚惶诚恐、趋之若鹜。譬如，在葡萄园，某个拖拉机驾驶员将‮机手‬贴在积満尘垢的耳朵上，大叫大嚷，这已经不是一件罕见的事。有时，我会有一种奇怪的感觉，仿佛普罗旺斯正在试图完成某种‮裂分‬，一半沉浸在过去，而另一半正在感觉未来世界的脉动。然而，从我初访此地，算起来，至今已经有二十年的时间了，这里没有发生任何改变。

　　生活一如既往，光

似箭，四季轮回。市场里叫卖的仍然是没有任何商业包装、货真价实的东西。乡村仍然充満野

，淳朴自然，没有⾼尔夫球场、主题公园和共属殖民地。在这里，你尽可以倾听自然的宁静与‮谐和‬。同世界上那些风景秀丽、声名显赫、繁华喧嚣的地方相比，普罗旺斯似乎更多一份与生俱来的‮谐和‬韵味，一种独具个

的自然风情。这或许令人喜不自噤，或许令人懊恼万分，就像是一位脾气古怪。难以相处的老朋友，但这正是它的魅力所在，对此，不论是坚守还是背叛，你都无需任何歉意。